
Chadar – Julley, julley!
(Himalajareise von Fr, 11.02.2005 – Di, 08.03.2005)
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„  +++  Durch  schwere  Schneefälle  ausgelöste  Lawinen  haben  in  Nordindien 
mindestens 150 Menschen getötet. +++ Nach den schwersten Schneefällen seit 15 
Jahren in den Nordprovinzen Jammu und Kaschmir sind einige Teile der betroffenen 
Regionen nicht zu erreichen. +++ Eine Gruppe von 42 Touristen überwiegend aus 
Deutschland,  Frankreich,  England  und  der  Schweiz  sei  am Montag  in  Kaschmir 
gerettet worden. +++ „
(n-tv, 22. Februar 2005)

Nach Indien

Ahnungslos wie ein Baby trat ich am 11. Februar zusammen mit meiner Freundin 
Helga und ihren Maskottchen Oimel, einem komischen Bürschchen aus Plüsch mit 
großem Kopf  und  großen  Händen,  und  Charlie,  einem Plüschaffen,  meine  erste 
Bergtour in den Himalaja an. Wir wollten über den gefrorenen Fluss Zanskar laufen, 
um das buddhistische Kloster  in  Lingshed und Helgas Freunde in  dem Bergdorf 
Gongma zu besuchen. Dass die Tour nicht so wie meine bisherigen Reisen in die 
Karpaten werden würde, kündigte sich bereits im Vorfeld an. So hatte ich kaum Zeit 
in Frankfurt auf dem Flughafen ein Abschiedsbierchen zu trinken da wir zu unserer 
Maschine nach Delhi mussten. Das Flugzeug, eine Boeing 747, war Shiva gewidmet, 
dem Zerstörer und Erneuerer und ich bekam nicht mal ein Startbonbon. 
Shiva hatte Mitleid wie es schien, nach 8 Stunden landeten wir  in Delhi  auf dem 
Indira Gandhi International Airport. Es war morgens um 02:00 Uhr. Der Beamte an 
der Passkontrolle überzeugte durch Lustlosigkeit. Wie ein Daumenkino blätterte er in 
meinem  Pass  herum,  drückte  gelangweilt  den  Stempel  neben  das  Visum  und 
schmiss das Dokument zurück auf die Schalterablage. Was dem Beamten an Eifer 
fehlte, hatten die Taxifahrer vor dem Flughafengebäude zu viel. „Vor 06:00 Uhr kein 
Bus  mehr,  Mam“,  behauptete  der  Mann  hartnäckig.  Wir  mussten  zum Domestic 
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Airport,  dort  hatten wir  unseren Anschlussflug nach Leh, der Hauptstadt  Ladakhs 
unserem Ziel.  Der Taxifahrer könnte uns sofort zum Inlandflughafen fahren. Doch 
Helga  war  sich  ihrer  Sache sicher,  es  gab  einen  kostenlosen  Zubringerbus zum 
Domestic Airport. Der Taxifahrer gab nicht so leicht auf und zeigte uns einen Platz 
hinter  dem  Flughafengebäude,  wo  der  Bus  angeblich  abfahren  würde.  Es  war 
staubig  und  roch  nach  Urin.  Dort  hätten  wir  wahrscheinlich  noch  in  4  Wochen 
gehockt, wenn wir dem Typen geglaubt hätten.
Ein Sicherheitsmensch in der VIP-Lounge versicherte uns, dass um 04:00 Uhr der 
Bus fahren würde. Wir lümmelten uns in die Ledersessel und harrten der Dinge, die 
da kommen würden.
Punkt  vier  kam tatsächlich Bewegung in  den Laden.  Die Vorbereitungen und die 
Fahrt  zum  Domestic  Airport  ähnelten  einer  Häftlingsüberführung  aus  dem 
Hochsicherheitstrakt.  Wir  mussten  uns  in  einem  dicken  Buch  verewigen,  ein 
Uniformierter  mit  Sturmgewehr  begleitete  die  paar  Touristen   zum  Bus,  wo  er 
anschließend  vorn  in  der  Fahrerkabine  verschwand.  Über  spärlich  beleuchtete 
Straßen  holperten  wir  auf  dem  Gelände  des  Flughafens  vorbei  an  finster 
dreinblickenden Wachleuten zum Domestic Airport. Ich kam mir vor wie im tiefsten 
Afghanistan. 
Am Flughafen angekommen, hatte ich noch nicht mal meinen Rucksack geschultert, 
als  uns  schon  wieder  einer  der  herumstreunenden  Taxifahrer  seine  Aufwartung 
machte.  „Leh? This  flight  is  canceled“,  berichtete  er  uns,  dabei  grinsend wie  ein 
Honigkuchenpferd.  Das er  uns  zu  einem Hotel  bringen  könnte,  war  die  logische 
Konsequenz. Hatte man nicht im Mittelalter Überbringern schlechter Nahrichten den 
Kopf  abgeschlagen?  Irgendwie  kam in  mir  dieser  Gedanke  hoch  beim  Blick  ins 
schadenfroh grinsende Gesicht des Taxifahrers. Wir wackelten zum Schalter von Jet 
Airways und tatsächlich, der Flug nach Leh war für heute gestrichen worden. „Sturm 
und Schnee“, meinte die Dame hinter dem Schalterfenster von Jet Airways, viel mehr 
war  aus  ihr  nicht  herauszubekommen.  Wir  sollten  morgen  früh  wiederkommen. 
Mittlerweile hatte sich der Taxifahrer zu einem echten Lästling entpuppt. „Sir, I have 
a taxi, cheap price!“ Mit aller Macht wollte er uns eine Tour aufschwatzen, hielt uns 
ein Papier unter die Nase, welches angeblich seine prepaid-Lizenz legitimieren sollte 
und gab erst Ruhe als wir am prepaid-Taxistand vor dem Terminal für 200 Rupien 
(3,60 EUR) eine Fahrt nach Delhi - Pahar Ganj, Main Bazar kauften. Diese „prepaid“ 
Taxis haben den Vorteil, dass ein Festpreis bezahlt wird und keiner im Nachhinein 
mehr abzocken kann.

Alptraum Delhi

Helga kannte ein Hotel mit dem Namen „Metropolis“. Es liegt mitten im Zentrum von 
Alt-Delhi und soll recht ansprechend sein.
Die  Fahrt  durch  Delhi  glich  einem  Trip  durch  eine  Geisterbahn  auf  'nem 
Rummelplatz.  In  engen  Gassen,  vom  schummrigen  Licht  der  vereinzelten 
Straßenlampen  beschienen,  lümmelten  in  eine  Art  Kartoffelsäcke  eingehüllte 
Gestalten.  Hoben  ihre  Köpfe  im  Licht  der  Scheinwerfer  und  verschwanden  kurz 
darauf wieder im Dunkel der Nacht. Daneben aschgraue Kühe, manchmal mitten auf 
der  Straße,  ließen sich durch nichts  aus der  Ruhe bringen.  Müllhaufen zwischen 
ruinenhaften Häusern mit verwahrlosten Fassaden. Hundegebell drang aus finsteren 
Seitengassen  aus  dem  dunklen  Nichts  zu  uns  herüber.  War  ich  wirklich  in  der 
Hauptstadt Indiens oder in einem Slumviertel am Ende der Welt? Vor einem spärlich 
beleuchteten Gebäude in einer staubigen Gasse (der Hauptstraße, wie ich später 
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feststellte) hielt der Fahrer, wir waren am Ziel. „Wir haben nur noch die Luxussuite.“, 
antwortete  uns  der  Portier  auf  die  Frage  nach  einem Zimmer.  Für  1200  Rupien 
(21,80  EUR)  war  selbst  für  mich  eine  Luxussuite  erschwinglich.  Da  unser 
Luxuszimmer direkt neben der Hauptgeschäftsgasse lag, bekam ich kein Auge zu. 
Autos  und  Motorräder  hupten  um  die  Wette,  Straßenhändler  versuchten  sich 
gegenseitig zu überschreien und zwischendrin das Gebell der Straßenköter.
Also stürzten auch wir  uns ins Getümmel. Wer noch keine Platzangst hat, in den 
Gassen von Delhi bekommt er sie mit Sicherheit. Menschen, Fahrradrikschas, Autos, 
Motorräder und Kühe drängelten zwischen den Obst-, Gewürz- und Gemüseständen. 
Ab und zu verursachten leprakranke Bettler einen Verkehrsstau. Da half dann auch 
alles  Hupen  nichts,  man  musste  halt  warten,  bis  der  Mann  auf  die  andere 
Straßenseite  gerobbt  war.  Bettler,  als  Affen  verkleidet,  sprangen  zwischen  den 
Leuten herum, und ab und zu überragten die Menge ein paar pseudoerleuchtete 
Westeuropäer mit verklärtem Blick, die sich hier wohl zu fühlen schienen oder eh 
nichts mehr merkten. Es war schlimmer als in rumänischen Zigeunervierteln. 
So flüchteten wir uns am Abend auf die Dachterrasse des Hotels und genehmigten 
uns ein „Kingfisher“-Bierchen und indisches Hühnchen.
Am nächsten Morgen hieß es  früh  aufstehen,  um sechs Uhr  sollte  es  nach Leh 
gehen. Um 04:00 Uhr fuhren wir mit dem Taxi zum Flughafen. Laut Anzeigetafel war 
der Flug nicht abgesagt, jedoch auf 08:15 Uhr verschoben worden. Am Check-in-
Schalter drängelten schon jede Menge Ladhakis, Bäuerinnen mit Taschen, Körben 
und Kisten, als ob sie halb Delhi leer gekauft hätten oder Mönche mit „Dalai Lama-
Sonnenbrillen“ und Tibet-Fähnchen-Anstecker. Wir drängelten mit und durften gegen 
acht den boarding room betreten. Ein Angestellter forderte uns auf, unser Gepäck 
noch einmal zu identifizieren, damit auch sicher gestellt ist, dass es mitfliegt. Dann 
langweilten  wir  uns  bis  gegen  halb  elf  im  Warteraum,  beschallt  durch  die 
Lautsprecheraufrufe nach Bombay (Mumbay), Kalkutta (Kolkata) und wer weiß wohin 
noch.
„Dear Ladies and Gentlemen. May I have your attention please? This is the last call 
for  flight  number so und so to  Mumbay.”,  dröhnte es alle  paar  Minuten aus den 
Lautsprechern im Flughafengebäude. Nur Leh war nie dabei. Doch plötzlich hörte ich 
endlich  etwas  über  Leh.  Nur  keinen  Aufruf  zum  an  Bord  gehen,  sondern  eine 
Durchsage, dass der Flug gestrichen wurde.
Das war hart! Noch härter waren ein paar Ladakhis dran, die jetzt schon eine Woche 
vergebens versuchten, zurück in ihre Heimat zu fliegen. In einer Reihe zuckelten wir 
zusammen mit den Ladakhis in ihren roten Gonchas (lange Wollkleider), zurück in 
die  Eingangshalle  des  Flughafens.  Hinter  den  Absperrungen  musterten  uns 
neugierige Augen von Touristen, die nach Goa oder sonst wohin wollten, wo es sich 
angenehm Urlaub machen ließ. „Da schau! Das sind ja Bergvölker!“, hörte ich eine 
Dame mittleren Alters ihrer Nachbarin zuraunen. Ich kam mir vor wie im Zoo, fehlte 
nur noch ein Schild mit der Aufschrift: „Bitte nicht füttern!“ Vor dem Schalter von Jet-
Airways hatte sich schon eine Menschentraube gebildet. Die Fluggesellschaft hatte 
jetzt  ein  Problem:  Wie  sollte  sie  die  immer  größer  werdende  Anzahl  wartender 
Passagiere in den Griff bekommen?
Man versuchte das Problem auf indische Art zu regeln. Am Schalter wurde eine Liste 
erstellt,  auf  der  man  sich  verewigen  konnte.  Vermutlich  eine  Art  Warteliste.  Die 
Tickets auf den nächsten Tag umzuschreiben, hielten die Angestellten nicht für nötig. 
Wir wurden zu einem Kollegen an einem anderen Schalter verwiesen. Eine Gruppe 
Franzosen,  die  schon  einen  Tag  länger  warten  mussten  als  wir,  waren  sichtlich 
genervt.  Ihr  Anführer  machte  dem  Schalterbeamten  ordentlich  Dampf  unterm 
Hintern,  indem er  den Manager  sprechen wollte,  so dass dieser  schließlich klein 
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beigab und die  Tickets der  Franzosen für  morgen bestätigen wollte.  Da ich zum 
Glück gleich neben dran stand, schob ich dem Typen unsere Tickets gleich mit unter 
die  Nase.  Helga hatte  derweil  unsere  Rucksäcke geholt.  Jetzt  ging  es wieder  in 
Richtung Stadtzentrum. 
Auf der Straße herrschte das Chaos.
Zwischen  Bussen,  Lastkraftwagen  und  Motorrikschas  drängelten  wir  uns  in  die 
Lücken auf der Fahrbahn. Ampeln ignorierte der Fahrer obligatorisch. Er vertraute 
nur auf Vischnu und die Funktionsfähigkeit seiner Hupe. 
Es schien mir das Klügste zu sein, einfach die Augen zu schließen und darauf zu 
hoffen, heil am Hotel abgesetzt zu werden.
Das „Metropolis“ hatte kein Zimmer mehr. So gingen wir gegenüber ins „Star View“ 
Hotel.  Wo  wir  zum  Glück  keine  Luxussuite  bekamen,  sondern  ein  ordentliches 
Zimmer für 600 Rupien (10,90 EUR). Da wir Glück für den nächsten Tag bitter nötig 
hatten, besuchten wir  einen Tempel,  der der Göttin Lakschmi gewidmet war.  Der 
Priester im Heiligtum hatte alle Hände voll zu tun, um jedem Gläubigen einen Punkt 
auf die Stirn zu malen. Er drückte auch uns einen roten Punkt auf die Stirn mit einem 
Hinweis auf die Spendenbox vor seiner Nase.
Jetzt durfte doch nichts mehr schief gehen, dachte ich mir.

Nach Ladakh

Punkt vier stand das Taxi vor dem Hotel. Es nieselte. Wir verstauten unsere sieben 
Sachen und auf ging es zum dritten Versuch, nach Leh zu gelangen. Wieder hatte 
man den Flug auf 10:00 Uhr verschoben. Es war jetzt 4:30 Uhr. Ab 7:00 Uhr durften 
wir  uns  befummeln  lassen.  Erst  als  die  Sicherheitsmenschen  auch  noch  meine 
Schuhe  durchleuchtet  hatten,  durfte  ich  passieren.  Nun  hieß  es  wieder  warten. 
Gegen  halb  zehn  kam  in  den  Reihen  der  Ladakhis  Unruhe  auf.  Ein 
Flughafenangestellter rannte durch die Sitzreihen und rief etwas. Ich verstand nur 
Leh.  Wir  wurden  förmlich  zum  Ausgang  gedrängt,  mussten  noch  mal  eine 
Sicherheitskontrolle  über  uns  ergehen  lassen  und  wurden  in  den  Zubringerbus 
verfrachtet.
So schien Jet Airways das Problem der Wartelisten zu lösen. Wer den Flug nach Leh 
nicht  mitbekam,  hatte  halt  Pech  gehabt  und  musste  sich  auf  den  nächsten  Tag 
vertrösten.
Die Maschine nach Leh stand startbereit auf der Rollbahn. Die Düsen heulten auf, 
das Flugzeug setzte sich in Bewegung, es gab ein Startbonbon und schon hoben wir 
ab. Alles hatte irgendwie den Anschein, als wollte man die Passagiere nach Leh so 
schnell wie möglich loswerden. Wir schwebten über den Wolken, ich war zufrieden, 
die ersten schneebedeckten Gipfel  des Himalajas kamen in Sicht,  ich war  immer 
noch zufrieden. Als die Bergkette des Hauptkammes hinter uns lag, und der Flieger 
sich dem Industal näherte, wurde es ungemütlich. Das Flugzeug fing an zu ruckeln. 
Das Schildchen mit dem Sicherheitsgurt leuchtete auf. Das Ruckeln wurde stärker. 
Eine  Böe  ließ  den  Flugzeugrumpf  vibrieren,  bis  in  die  letzte  Niete.  Ich  küsste 
unfreiwillig die Rückseite vom Sitz vor meiner Nase, und der Menüreis landete auf 
der Hose. Verschwitzte Hände klammerten sich an den Vordersitz. Meinen Nachbarn 
hörte ich irgendwas von „weather  conditions“ faseln.  „Kann der nicht einfach das 
Maul  halten“,  fragte  ich  mich.  Mich  drückte  es  im  Darm,  und  ich  konnte  nicht 
aufstehen.  Helga  fotografierte  fleißig  das  Industal  unter  ihr.  Ich  sah  im  Moment 
überhaupt  nichts,  wollte  auch  nichts  sehen,  wollte  nur  noch  raus  aus  diesem 
Kamikaze-Flieger.
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Dann  der  erste  Bodenkontakt.  Ich  wurde  in  den  Sitz  gepresst,  verschneite 
Berghänge rasten vorbei. Das Bodenpersonal applaudierte dem Piloten. Wir waren in 
Leh!
Noch nie habe ich auf etwa 3500 m in einem Flughafengebäude gestanden und auf 
meinen Rucksack warten müssen. Ich war etwas benommen, ob nun von der Höhe, 
vom Flug oder von beidem, ich konnte es nicht sagen. Vor dem Flughafen standen 
schon jede Menge wartender Taxis. Zum Glück ging alles etwas geordneter zu als in 
Delhi.  Am prepaid-Schalter  zahlten wir  110 Rupien (2  EUR) und bekamen einen 
Taxifahrer, der uns in ein Hotel in der Stadt bringen sollte. Im Winter ein Zimmer zu 
bekommen, erwies sich als nicht ganz einfach, da fast alle Gästehäuser mangels 
Nachfrage  geschlossen  waren.  Wer  verirrte  sich  auch  im  Winter  nach  Ladakh? 
Obwohl  es  gar  nicht  so  grimmig  kalt  war,  wie  ich  es  mir  vorgestellt  hatte.  Im 
Gegenteil: Von den Dächern tropfte das Schmelzwasser. Das erste Hotel, an dem 
wir  hielten,  hieß  „Lasermo“.  Der  Bau  sah  ziemlich  neu  aus,  und  laut  einem 
Werbespruch  war  es  das  einzige  Hotel  in  Leh  mit  beheizten  Zimmern.  Diese 
Sonderleistung ließ sich der Hotelchef jedoch auch sehr gut bezahlen. 1800 Rupien 
(32,70 EUR) verlangte er pro Zimmer. Wenn wir mindestens 5 Tage blieben, würde 
er uns 20 % Rabatt gewähren. Das sind dann immer noch 1440 Rupien (26,20 EUR). 
Das war uns eine Nummer zu hoch. Wir entschlossen uns erst mal zu schauen, ob 
sich nicht was Besseres findet. Das nächste Hotel mit dem Namen „Yak-Tail“ war 
belegt. Eine Gruppe des DAV, die mit uns angekommen sind, um die Klosterfeste zu 
besuchen, hatte sich dort bereits niedergelassen. Alle guten Dinge sind drei.  Das 
dritte Hotel „Omasila“ war zwar mit 1500 Rupien (27,30 EUR) noch etwas teurer als 
das erste  aber  dafür mit  Frühstück.  Aufgrund von Helgas plötzlicher Zustimmung 
blieben wir trotzdem. Sie hatte nur 500 verstanden und gleich mal spontan zugesagt. 
Weiter zu suchen war wohl auch sinnlos. Die 1500 Rupien war das Zimmer jedoch 
nicht wert. Zum Heizen bekamen wir zwar einen Gasofen, nur richtig warm wurde es 
im Zimmer nie. Kein Wunder, konnte ich doch meine Hand zwischen Fensterrahmen 
und Mauerwerk  durchstecken.  Egal,  immerhin  hatten  wir  nun eine  Bleibe  für  die 
nächsten Tage. 

Die Hauptstadt

Jetzt war es an der Zeit, sich Leh etwas näher anzusehen. Bis zum Zentrum mussten 
wir  ein  gutes  Stück  über  vereiste  Straßen  schliddern.  Der  Main  Bazar,  wo  im 
Sommer Kaschmiris in ihren Mietläden ihre Ware feilboten, war wie ausgestorben. 
Abgeschnittene Ziegenköpfe in einer Metzgerei glotzten mich mit verdrehten Augen 
an. Hier und da hockten ein paar ladakhische Straßenhändler auf dem Gehsteig und 
boten getrocknete Aprikosen, Möhren oder Äpfel an. Straßenköter huschten durch 
die Gassen, einer von ihnen fraß den Kadaver eines seiner Artgenossen auf.  Ich 
fand es mehr als trostlos. In der Bar des „Ibex“-Hotels gab es Bier, vermutlich der 
einzige Ort in Leh. Wir hockten uns in den halbdunklen Raum und genehmigten uns 
einen „Königsfischer“. Gegen fünf Uhr nachmittags dröhnte der Ruf des Muezzins 
von der Moschee über das gesamte Industal wie es schien.
Es war Zeit, einen Besuch bei Helgas Freunden zu machen, um den weiteren Verlauf 
unserer Tour zu besprechen. Einer von ihnen würde uns über den Zanskar begleiten.
Helgas Bekannte wohnen am anderen Ende der Stadt, ein Viertel aus Lehmhäusern 
mit dem Namen Lingshed Labrang. Ein alter Ladakhi, der vor einem Laden hockte, 
zeigte uns das Haus. Über eine Leiter mussten wir in die erste Etage klettern. Die 
Eingangstür war nicht verschlossen. Wir mussten uns bücken, um nicht mit dem Kopf 
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gegen  den  Türrahmen  zu  stoßen.  In  der  Mitte  des  kleinen  Raumes  stand  ein 
Kanonenofen und sorgte für  angenehme Temperaturen.  Auf  dem Boden um den 
Ofen herum hockten drei  Kinder  im Alter  von 9 bis  14 Jahren.  Ein  junger  Mann 
machte sich am Herd zu schaffen. Der junge Mann heißt Chamba Dorje. Er ist der 
Onkel von den drei Kindern Gyrmet, Lobzang Angmo und Dechen Angmo und wird 
uns über den Zanskar nach Gongma führen, seinem Heimatdorf. Die Kinder gehen 
hier  in  Leh zur  Schule.  Auch sie  stammen wie  Chamba aus Gongma.  Ihr  Vater 
Tsetan Norbu arbeitet bis Ende Februar in einem Krankenhaus in der Nähe von Leh. 
Die Mutter Sonam lebt mit dem Rest der Familie in Gongma. Chamaba hatte die 
Aufgabe, sich um die drei Kinder zu kümmern. Wir wurden herzlich begrüßt, mussten 
uns setzen, und ich kam zum ersten Mal in den Genuss von Buttertee. Buttertee ist 
das Nationalgetränk der Ladakhis. In einem Holzgefäß, dem Gurgur, wird gesalzener 
Tee mit Butter zu einer Emulsion gestampft. Das Getränk hatte mit Tee nicht mehr 
viel zu tun, es schmeckte mehr nach Gemüsebrühe. Literweise  - wie es die Ladakhis 
tun - hätte ich den Tee nicht trinken können. Doch zum Glück gab es ja noch Tee mit 
Milch und Zucker. 
Chamba fand die Bedingungen für eine Tour über den Zanskar im Moment nicht 
optimal.  Aus  seinen  Worten  konnte  ich  nicht  viel  entnehmen.  Ich  hörte  nur 
„Problems,  Problems“.  Erst  auf  direktes  Nachfragen  konnten  wir  ihm  noch  „viel 
Schnee“ und „zu warm“ aus der Nase ziehen. Schuld daran mochte zum einen sein 
schlechtes Englisch sein, es konnte aber auch an ladakhischer Mentalität liegen.
Wir sollten auf jeden Fall mehr Zeit ansetzen, als für die Tour geplant war. Morgen 
wollten wir erst mal Verpflegung kaufen und Träger anheuern. Mir behagte die Sache 
überhaupt nicht.
Wenn es nun noch wärmer werden würde und noch mehr schneit -  „Was dann“, 
fragte ich mich. Am 7. März mussten wir zurück nach Delhi. Wir mussten demnach 
Anfang März über den Fluss zurück nach Leh laufen. Ein Zeitpunkt, der mir äußerst 
spät erschien. Ich hatte Angst, irgendwo auf halber Strecke zwischen Lingshed und 
Chilling festzusitzen, weil das Eis bricht und ein Passieren der Schlucht unmöglich 
machen würde. Keiner wäre dann da, um zu helfen. Wenn ich auf „großer Tour“ 
gewesen wäre,  wie damals in Kanada, Neuseeland oder den Karpaten,  hätte ich 
alles lockerer gesehen. Aber unter diesen Umständen wollte ich den Zanskar nicht 
mehr laufen. Stattdessen könnte ich die umliegenden Klöster besuchen, was wohl 
keine Risiken bergen dürfte. Meine Entscheidung schockierte Helga, wie mir schien. 
Nach  längeren  Diskussionen  über  Sinn  und  Unsinn  einer  Tour  über  den  Fluss, 
einigten wir  uns, erst mal das Wetter der nächsten Tage abzuwarten. „Zwei  kalte 
Tage und Nächte würden reichen“,  sagte Chamba. Außerdem erwartete  Chamba 
eine Gruppe aus Lingshed, die demnächst in Leh eintreffen sollte.

In Stok – oder Orakel ärgert man nicht

Da die Menschen im Winter nichts auf den Feldern zu tun haben, war jetzt die beste 
Zeit  für  Feste  und  Veranstaltungen  in  den  Klöstern  Ladakhs.  Morgen  sollte  ein 
buddhistisches Fest im Kloster Stok stattfinden. Das besondere an dem Klosterfest in 
Stok war der Auftritt von Orakeln. Orakel sind Menschen, die sich durch tagelange 
Meditation in Trance versetzen, um dann alles Böse im Dorf „einzusammeln“ und 
den  Menschen  auf  ihren  Fragen,  was  die  Zukunft  für  sie  persönlich  bringt,  zu 
antworten. Die berühmtesten Orakel soll es laut Reiseführer im Kloster Mato geben. 
Mehrere Monate sollen dort Mönche meditieren und sich so auf ihre Rolle als Orakel 
vorbereiten. Doch da werden wir schon auf dem Zanskar sein, so es das Wetter gut 
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mit uns meint. Wir begnügten uns deshalb mit den Orakeln von Stok. Hier meditieren 
zwei ausgewählte Männer mehrere Wochen lang. Stok ist nicht nur ein religiöser Ort, 
hier lebt auch die Familie des Königs von Ladakh. Und auch der höchste Berg der 
Region, der Stok Kangri (6121 m), trägt den Namen des Ortes.
Wir  wollten  zusammen  mit  Chamba  und  den  Kindern  nach  Stok  fahren.  Die 
Busstation  befindet  sich  gleich  gegenüber  Chambas  Wohnung.  An  diesem  Tag 
schien jeder Bus nach Stok zu fahren. Auf dem Busdach hockte meist jemand und 
schrie: „Stok, Stoook!“ Man hatte das Gefühl, auf die letzte Minute zu kommen. Saß 
man  dann  aber  im  Bus,  dauerte  es  noch  eine  ganze  Weile.  Erst  als  genug 
Passagiere  an  Bord waren,  ging es los.  Über  Choglamsar,  einem Dorf  mit  einer 
großen tibetischen Flüchtlingssiedlung schaukelten wir hinunter zum Indus, um uns 
auf der anderen Seite nach Stok hinaufzuquälen. 
Irgendwann  drängelte  sich  ein  Typ  durch  die  Menge,  um Geld  zu  kassieren.  10 
Rupien (etwa 0,20 EUR) kostete die Fahrt. Wenn jemand aussteigen wollte, sagte er 
es dem Kassierer, der pfiff und der Fahrer hielt an. Kurz vor dem Ort war Endstation 
für unseren Bus. Auf der vereisten Straße stand schon ein Auto hinter dem anderen 
und  versuchte  vergebens  vorwärts  zu  kommen.  Wir  schlidderten  die  letzten 
Kilometer  bis  zum  Kloster  zu  Fuß.  Helga  hatte  Probleme  mit  ihrer  neuen 
Sonnenbrille, die Gläser standen in einem Winkel zu ihren Augen, so dass sie alles 
perspektivisch verzerrt wahrnahm. Hier konnte ich sie noch am Händchen führen, auf 
dem Zanskar würde es nicht mehr so leicht sein. Im Hof und auf den Dächern des 
heiligen Ortes drängelten sich bereits die Besucher. Es grämte mich ein wenig. Um 
einen guten Fotoplatz zu ergattern, hätten wir wohl eine Stunde früher aufbrechen 
sollen. Auf dem Süddach hockte, auf Campingstühlchen, die Gruppe des DAV. Den 
Ostteil hatte sich das Lokalfernsehen reserviert.
Überall drängten sich Menschen, es sah aus wie auf einem Rockkonzert. Nicht nur 
im  und  auf  dem Kloster  hockten  Besucher,  auch  die  umliegenden  Hügel  waren 
übersät mit Menschen. Denen schien es jedoch weniger um das religiöse Ereignis zu 
gehen. Besonders die Jugend machte sich einen Spaß daraus, andere Besucher, 
meist weiblich und jung, oder den Klosterhof mit Schneebällen zu  bombardieren.
Mir blieb nur noch ein Platz zwischen anderen Touristen und kleinen Mönchen auf 
dem kalten  Fußboden  des  Klosterinnenhofes.  Das  dumpfe  Dröhnen  der  Ragdun 
(lange Kupferhörner) kündigte den Beginn der Veranstaltungen an. Ein Mönch auf 
dem Dach des Hauptgebäudes enthüllte den Thanka (ein Rollbild). Am Eingang zur 
Gompa, dem Gebäude wo die Mönche ihre Gebete halten, standen Typen herum, 
mit  Stöcken  bewaffnet.  Sie  hatten  den  Eingang  frei  zu  halten,  damit  die  Tänzer 
ungestört den Klosterhof betreten konnten und diese Pflicht nahmen sie sehr ernst, 
wenn  nötig  unter  massivem  Stockeinsatz.  Die  ersten  Musikanten,  Mönche  mit 
großen gelben Mützen in der Form eines Halbmondes, betraten den Hof. Auf einer 
Art  Trompete  machten sie  einen ohrenbetäubenden Lärm,  bis  die  ersten  Tänzer 
erschienen.  Die  Maske  auf  dem Kopf  des  Mannes  hatte  eine  überdimensionale 
Größe. Der Tänzer schaute dabei durch den geöffneten Mund seiner Kopfmaske. 
Mönche in furchterregenden Masken mit Totenköpfen verziert symbolisieren in ihren 
Tänzen den Sieg der Wahrheit (des Buddhismus) über das Böse (den Bön Glauben). 
Wild mit ihren Schwertern, Peitschen und Äxten herumfuchtelnd, sprangen sie über 
den Klosterhof.
Das Schauspiel ging nun den ganzen Vormittag so weiter. Da wir nicht ewig auf dem 
kalten Boden hocken wollten und außerdem die Blase drückte, wühlten wir uns durch 
die  Menschenmenge nach draußen.  Ein  Fehler,  zumindest  für  mich.  Immer noch 
strömten Besucherscharen durch den Eingang ins Kloster. An ein Durchkommen zu 
unserem Platz war nicht mehr zu denken. Helga drängelte sich durch die Leute auf 
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dem Süddach des Klosters und erwischte ein schönes Plätzchen. Ich gab es auf. 
Meine Kameratasche vorm Bauch machte ein Drängeln unmöglich und aus der Hand 
geben wollte ich sie nicht. Also ließ ich Klosterfest, Klosterfest sein und nahm den 
nächsten Bus zurück nach Leh, morgen war ja auch noch ein Tag. 
„Hättest  du  noch  ein  Weilchen  gewartet,  hätte  es  genug  Platz  gegeben.“,  sagte 
Helga  als  sie  zurück  in  Leh  war.  Die  Orakel  hatten  sich  gezeigt  und  sind  dann 
schwertfuchtelnd  durch  die  Menge  gelaufen.  „So  wie  ein  Windstoß  Fliegen  von 
einem Kuhfladen vertreibt, wichen die Leute vor den Orakeln.“, erzählte mir Helga. 
Ich hoffte, die Orakel würden sich auch morgen zeigen.
Beizeiten  ging  es  am nächsten  Tag  in  Richtung  Stok.  Wir  waren  zwar  nicht  die 
Ersten, aber auf den Dächern gab es noch Platz genug. Schnell sicherten wir uns ein 
Plätzchen, wo ich den Innenhof gut einsehen konnte. Ich baute mein Stativ auf, dann 
hieß es warten. Im Innenhof saßen kaum Menschen. Im Gegensatz zu gestern wirkte 
es heute fast wie ausgestorben. Dafür wurde das Gedrängel auf den Dächern immer 
mehr. Plötzlich ertönten unartikulierte Schreie vom Dach des Hauptgebäudes. Zwei 
Typen in bunten Kleidern mit Federn auf dem Kopf hüpften barfüßig auf dem Rand 
des Daches herum, schrieen und fuchtelten mit einem Schwert in der rechten Hand 
und einer Lanze in der linken Hand durch die Luft. Die Orakel, von den Ladakhis Lha 
genannt, steckten in ihrem Festgewand, heute war ihr Tag. Gestern, das schien nur 
eine Art Vorankündigung gewesen zu sein. Das eine Orakel, ein Mann etwa Mitte bis 
Ende 50,  zog sich sein  Schwert  durch die  Mundwinkel,  als  ob es ein Honiglöffel 
wäre.  Ein  Ladakhi  begleitete  die  Beiden,  vermutlich  eine  Art  Vermittler,  der  die 
Fragen der Bittsteller den Orakeln übermitteln sollte und die Antworten des Orakels 
ebenfalls. Falls das Orakel gewillt war zu antworten. Wie vom Blitz getroffen rannten 
sie auf und ab, verschwanden plötzlich und tauchten kurze Zeit später am Ausgang 
des  Hauptgebäudes  auf.  Die  Menschenmenge  drückte  sich  an  den  Rand  des 
Daches  zum  Innenhof.  Ich  konnte  nur  hüpfende  Federbüsche  erkennen.  Die 
Federbüsche  bewegten  sich  über  die  Dächer  in  unsere  Richtung,  alles  wich 
auseinander und warf sich demutsvoll in den Dreck. Wir taten es den anderen nach, 
mein Stativ samt Kamera ebenfalls. Vor meinen Augen sprangen zwei Paar nackte 
Füße  auf  dem  Lehmsockel  hin  und  her,  klirrend  schabten  die  Schwerter  am 
Dachsims entlang. Einer aus der Menge schien eine Frage stellen zu wollen, doch 
irgendetwas schien eines der Orakel gegen den Strich gegangen zu sein. Schreiend 
sprang es auf die Leute zu, die Blicke des Vermittlers wurden immer ängstlicher. 
Wütend sauste das Schwert auf die Köpfe der Menschen nieder. Jeder versuchte 
den Hieben zu entkommen. Zusammengekauert hockten wir im aufgeweichten Lehm 
des  Klosterdaches  und  hofften  inbrünstig,  dass  sich  die  Beiden  so  schnell  wie 
möglich  trollten.  Aus  den  Augenwinkeln  sah ich,  wie  etwas  Dunkelrotes  von  der 
Mauer fiel. Der Mann fiel fast 3 Meter tief. Doch zum Glück verletzte er sich nicht wie 
es schien.  Die Orakel  sausten mittlerweile durch die Menge dem Klosterausgang 
entgegen,  um  „das  Böse“  nun  im  Dorf  zu  suchen  und  einzusammeln.  Mühsam 
rappelten  wir  uns  auf.  Irgendjemand  musste  auf  mein  Knie  gelatscht  sein,  es 
schmerzte.  Ehrfürchtig  standen ein  paar  Ladakhis  an  der  Stelle,  wo  der  Typ  die 
Mauer  heruntergefallen  war,  und  tuschelten.  Der  war  wohl  jetzt  so  was  wie  ein 
Nationalheld, dachte ich mir. Warum heute wohl keine DAV-Urlauber auf dem Dach 
waren? Die hatten echt was verpasst, sollte sich der Summit-Club mal überlegen, 
„Adventure-Kultur“ oder so. Mit den Orakeln hatten auch die Menschen das Kloster 
verlassen.  Vor  dem  Kloster  prügelten  sich  zwei  Jugendliche.  Das  Böse 
einzusammeln schien auch buddhistischen Orakeln nicht ganz zu gelingen. Nach ein 
paar  Stunden  kamen  die  Orakel  zurück  zum  Kloster,  begleitet  von  Musikanten, 
Mönchen und ihren „Aufpassern“. Die beiden wirkten jetzt sichtlich erschöpft. Kein 
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Wunder, ihnen steckte mit Sicherheit mehr als ein Marathon in den Knochen, den sie 
barfuss  über  Geröll  und  Schneematsch  auf  fast  4000  Meter  Höhe  zurückgelegt 
hatten.  Was  machte  man  nun  mit  all  dem  Bösen,  was  die  Beiden  heute 
eingesammelt hatten? Auf einem Platz vor dem Kloster wurde ein Scheiterhaufen 
errichtet.  Die  Mönche  und  die  Orakel,  die  mittlerweile  jemand  aus  ihrer  Trance 
erweckt  haben musste und die wieder  ganz normale Männer waren,  zogen unter 
trötenden und scheppernden Klängen dorthin. Ein Mönch schoss mit einem Bogen 
einen  Feuerpfeil  auf  den  Holzhaufen,  um somit  dem Bösen für  dieses  Jahr  den 
Garaus zu machen. Unser Orakel-Abenteuer hatte somit auch sein Ende gefunden, 
doch es wartete schon das Nächste – die Tour auf dem Chadar, dem gefrorenen 
Zanskar-Fluss stand bevor. Morgen sollte es losgehen.

Rutschpartie nach Chilling

Wenn Schneemassen die Himalaja-Pässe in Ladakh unpassierbar machen, bildet 
der gefrorene Zanskar-Fluss, Chadar (weißes Tuch) genannt,  für  die Bauern und 
Hirten aus den Dörfern des Zanskar-Gebietes die einzige Verbindung zur Außenwelt.
Meist  gehen sie in die Hauptstadt Leh, um Arbeit  zu finden oder ihre Kinder zur 
Schule zu bringen. Es werden Freunde und Bekannte besucht und Dinge eingekauft, 
die im Dorf dringend gebraucht werden.
Wir  wollten  auf  dem  Zanskar  bis  Lingshed  laufen,  dort  das  Kloster  besuchen  und 
anschließend zurück laufen über das Bergdorf Gongma, wo Chambas Familie lebt.
Außer Chamba würden uns noch Chospel und Motup begleiten. Chospel, ein Yak-
Nomade, ist der Mann von Chambas Schwester Shrintoma. Motup, ein Bauer, ist 
Chambas  Freund  aus  dem  Nachbardorf  Lingshed.  Chamba  wird  ab  jetzt  unser 
Chadar-Führer sein. Sein größter Wunsch ist es, Touristen professionell durch seine 
Heimat führen zu dürfen. Dazu will er eine Prüfung ablegen um die Genehmigung zu 
erhalten als Führer zu arbeiten.  Chospel und Motup werden uns beim Tragen der 
Ausrüstung helfen.
Punkt sieben starten wir.  Chamba hatte uns einen Geländewagen organisiert, der 
uns bis Chilling, einem Dorf im Zanskar-Tal, bringen sollte. Ab dort würde es dann zu 
Fuß weiter gehen.
Das Wetter schien auf unserer Seite zu sein. Die Temperaturen lagen an diesem 
Morgen deutlich unter dem Gefrierpunkt. Für die Ladakhis war es jedoch noch nicht 
kalt genug wie es schien. Unser Fahrer leierte sein Fenster bis zum Anschlag nach 
unten. Ein kühler Wind wehte Helga um die Nase, da sie genau hinter ihm saß.
In engen Serpentinen wanden wir uns hinunter zum Indus, der hier noch ein wenig 
unreif zwischen den Bergen dahinsprudelte. Erst der Zanskar machte aus ihm einen 
richtigen Gebirgsfluss. Der Zanskar brachte nicht nur mehr Wasser in den Indus, 
auch mächtige Eisschollen trieben auf dem Fluss in Richtung Mündung, umspült von 
den blaugrünen Wellen des Flusses. Es gab Stellen, an denen der Zanskar komplett 
zugefroren war. Wie ein eisiges Band zog er sich nach Süden hin zum Hauptmassiv 
der  Himalaja-Kette.  Diese  Erscheinung  brachte  ihm auch  bei  den  Ladakhis  den 
Namen Chadar ein, es bedeutet so viel wie weißes Tuch oder Schal. Vereist war 
jedoch nicht nur der Fluss. Die Straße im Zanskartal bedeckte eine festgefahrene 
Schneedecke.  Stellenweise  rutschten  die  Räder  des  Jeeps  über  blankes  Eis, 
zwischen Erdrutschen auf der rechten Straßenseite und der Zanskarschlucht auf der 
Linken. Wir kamen nur langsam voran. Etwa fünf Kilometer vor Chilling, unserem 
Ziel, war Endstation. Ein Erdrutsch versperrte die Straße über der gesamten Breite. 
Jetzt hieß es abladen, den Rest mussten wir zu Fuß gehen.
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Chamba kramte in meinem Rucksack herum, Stativ und Schlafsack schnürte er an 
seinen Rucksack. Ersatzschuhe und Zelt landeten auf Chospels Schlitten. Mir blieb 
das Gefühl, eine Tagestour zu unternehmen, zumindest was das Gewicht meines 
Rucksacks betraf.
Nach etwa eineinhalb Stunden erreichten wir das Bergdorf Chilling. Hier hatten sich 
vor  rund  600  Jahren  Handwerker  aus  Nepal  niedergelassen,  die  in  der 
Schmiedekunst bewandert waren.
Sie errichteten die Statur des Shakyamuni Buddha von Shey, einem Ort im Industal. 
Wenn  wir  auf  dem  Rückweg  noch  ein  wenig  Zeit  haben,  würden  wir  die 
Kupferschmiede  besuchen.  Jetzt  gab  es  erst  einmal  Mittagessen  am  Ufer  des 
Flusses. 
Chospel holte den Kerosinkocher von seinem Schlitten und bereitete den Buttertee. 
Dazu  bekam  jeder  eine  Hand  voll  Tsampa  geröstetes  Gerstenmehl.  Zusammen 
ergab das einen festen Brei. Getrocknete Krümel Yakkäse knirschten zwischen den 
Zähnen und schon nach ein paar Bissen hatte ich einen Sättigungsgrad erreicht, der 
vermutlich noch nächste Woche anhalten würde.
Als Kocher, Brennstoff, Geschirr und Verpflegung ihren Platz in den Rucksäcken und 
auf den Schlitten gefunden hatten, wurde es ernst. 

Übers Eis

Gegen 12:00 Uhr mittags am 19. Februar setzte ich meinen Fuß auf das Eis des 
gefrorenen Flusses. Wir versuchten es am Anfang den Ladakhis nach zu machen 
und liefen die ersten Meter ohne unsere Steigeisen, die wir  extra für den Chadar 
mitgenommen hatten. Da es sich jedoch abzeichnete, dass wir für die 90 km auf dem 
Fluss bei dem Tempo etwa doppelt so viel Zeit benötigen würden, kamen die Dinger 
alsbald an die Füße.
Chospel  und  Motup  waren  bald  nur  noch  als  dunkle  Punkte  zwischen  den 
Eisschollen und Felshängen zu erkennen. Chamba blieb in unserer Nähe. Das Eis 
knirschte  unter  meinen  Füßen.  In  der  Flussmitte  sprudelten  die  Wellen  über 
Felsblöcke,  um  nach  kurzer  Zeit  wieder  unter  dem  Eis  zu  verschwinden.  Drei 
Ladakhis  und  ein  Westler,  der  ein  Englisch  mit  starkem  französischem  Akzent 
sprach, waren die ersten Menschen auf dem Eis, denen wir nach etwa einer Stunde 
begegneten.  Die  Augen  des  Mannes  sahen  müde  aus  und  sein  weißer  Vollbart 
passte  zu  der  ihm  umgebenden  Landschaft.  „Very  dangerous,  very  dangerous“, 
waren seine ersten Worte.  „Yesterday,  the water  was  up to  here“,  er  hielt  seine 
rechte Hand in Höhe seines Bauchnabels. „The hole night I had to dry my clothing.“ 
Das machte mich nicht gerade optimistisch. Chamba und Motup diskutierten derweil 
weiter vorn mit ihren Landsleuten - und die zeigten mit ihren Händen gerade mal in 
Kniehöhe. Wollte uns der Westler nun verarschen? Ich wurde aus der ganzen Sache 
nicht schlau und setzte meinen Weg mit gemischten Gefühlen fort. Kurze Zeit später 
mussten wir den Fluss verlassen. Das Eis war nicht mehr tragfähig genug, ab jetzt 
würde es im Fels weitergehen. Chospel und Motup schnallten sich ihre Schlitten auf 
den Rücken und kraxelten schon nach oben. Chamba bedeutete uns, die Steigeisen 
abzuschnallen. Das war falsch. Über vereiste Felssimse balancierten wir Zentimeter 
um Zentimeter nach vorn, tief unter uns toste der Zanskar. Hier auszurutschen, hätte 
fatale Folgen. Chospel gab mir Hilfestellung, so dass ich die schwierigsten Passagen 
heil überstand. Helga hatte da sichtlich mehr Probleme. Chamba schob und zog an 
ihr herum, obwohl sie noch keinen festen Stand hatte, immer im guten Glauben, ihr 
somit helfen zu können. Endlich wieder auf dem Eis, schwor ich mir, die Steigeisen 
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ab  jetzt  nicht  mehr  von  den  Schuhen  zu  streifen,  selbst  wenn  es  senkrecht  die 
Wände hochgehen würde. Wie die Ladakhis in ihren übergroßen Gummistiefeln und 
mit mehr als 30 Kilo auf dem Rücken ohne Probleme über Fels und Eis schlurften, 
würde mir wohl immer ein Rätsel bleiben. Nach insgesamt 4 ½ Stunden auf dem 
Fluss erreichten wir unser Tagesziel an einer Bachmündung. Den Ort nannten die 
Ladakhis Tilat Sumdo. Eine kleine Höhle über dem Ufer würde heute Chospel, Motup 
und  Chamba als  Schlafplatz  dienen.  Wir  bauten  unser  Zelt  etwas  unterhalb  der 
Höhle auf. Chospel verschwand, um Schwemmholz für das Lagerfeuer zu suchen. 
Chamba und Motup fingen an auf dem Kerosinkocher das Abendessen zu kochen. 
Es  gab  Chapatis  (Fladenbrote,  ladakhisch  Tagi)  und  als  Hauptgericht  so  was 
Ähnliches wie Momos, Chutakis genannt und selbstverständlich Buttertee, der nach 
verbranntem Holz schmeckte. Als es bereits stockdunkel war, krochen wir in unsere 
Schlafsäcke. 
Den nächsten Tag ließen wir gemütlich angehen. Nach einem ausgiebigen Chapati-
Frühstück  setzten  wir  unseren  Weg auf  dem Fluss  fort.  Wir  mussten  öfters  den 
Zanskar  queren.  An  manchen  Stellen  war  der  Fluss  auf  der  kompletten  Breite 
gefroren, manchmal balancierten wir auf Eiskanten entlang, die gerade mal so breit 
wie ein Fuß waren. Die Hände fanden halt an überhängenden Felsblöcken. Bis zum 
Mittag begegneten uns immer wieder Gruppen, die von Padum oder den Bergdörfern 
in der Region den Fluss stromab liefen.
Wie  wir  von  Chamba  erfuhren,  hatte  eine  Eisbarriere  den  Fluss  zwischen  den 
Bergdörfern  Nieraq und Hanumil aufgestaut.
Wer gerade in diesem Teil unterwegs war, musste mehrere Tage warten. Ab heute 
konnte man den Abschnitt  wieder passieren, und somit  strömte jeder in Richtung 
Norden, der Hauptstadt Leh entgegen.
An einem Platz, den die Ladakhis Bi Storsa nennen, machten wir Mittagspause. Uns 
begegneten jede Menge Ladakhis,  aber auch geführte Touristengruppen aus den 
USA und Neuseeland. Die Gruppe der Amerikaner war stark zersplittert. Selbst nach 
einer  Stunde  schleppten  sich  noch  müde  Wanderer  an  uns  vorbei.  Warum  die 
Vordersten nicht auf ihre Kameraden warteten, war mir ein Rätsel. Schwappte nicht 
der Begriff Teamwork über den „Großen Teich“ zu uns herüber?  
Etwa  eine  Stunde  nach  unserer  Rast  passierten  wir  die  engste  Stelle  der 
Zanskarschlucht, etwa 4 m breit. Die Wellen des Zanskar waren zu Eis erstarrt und 
mit einer dicken Schneeschicht bedeckt. Es war ein seltsames Gefühl, wenn ich mir 
vorstellte, dass sich nun die gesamte Wasserwucht des Flusses 6 bis 7 m tief unter 
meinen  Füßen  hindurchzwängte.  Acht  Stunden  steckten  uns  nun  schon  in  den 
Beinen und noch immer war kein Ende in Sicht. Die Höhlen, die unsere ladakhischen 
Begleiter zum Übernachten vorgesehen hatten, waren komplett belegt.
Jeder,  der  bei  Hanumil  festgesessen hatte,  schien  die  Gelegenheit  beim Schopf 
gepackt  zu  haben  und  war  heute  Morgen  aufgebrochen.  Erst  gegen  18:00  Uhr 
fanden  wir  endlich  ein  Loch  im  Fels,  aus  dem noch  keine  Rauchschwaden  des 
Kochfeuers herauswaberten. Der Ort nannte sich Hodtong. Chospel wurde wieder 
zum  Sammeln  von  Schwemmholz  eingeteilt.  Chamba  und  Motup  bereiteten  die 
Küche  vor.  Da  wir  heute  keinen  Platz  für  unser  Zelt  fanden  und  es  nicht  für 
besonders klug hielten, auf dem Fluss zu übernachten, schliefen wir zusammen mit 
Chamba, Chospel und Motup in der Höhle. Helga ging es nicht gut. Sie fror, hatte 
Halsschmerzen  und  Darmprobleme.  Dass  mein  Magen  noch  nicht  rebellierte, 
wunderte mich ein wenig, gab es doch auch heute wieder ladakhische Maultaschen 
mit Ziegenfleisch, zäh wie eine Schuhsohle.
Der nächste Morgen war saukalt. Minus 20 ° C zeigte Helgas Thermometer an. Dafür 
wurden wir mit einem strahlend blauen Himmel belohnt. Der Schnee glitzerte in der 
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Sonne, und über unseren Köpfen dröhnte die Luft. Ein Helikopter nach dem anderen 
flog  in  Richtung  Hauptmassiv  nach Süden.  Wie ich  später  erfuhr,  hatten  sie  die 
Aufgabe, die von den Schneemassen eingeschlossenen Dörfer in den Bergen zu 
versorgen.  Lawinen  hatten  ganze  Regionen  von  der  Außenwelt  abgeschnitten. 
Lawinenschutt zwang auch uns immer wieder, den Fluss zu verlassen und am Ufer 
oder zwischen den Felsen einen Weg zu suchen. Was Chospel  und Motup nicht 
sonderlich  begeisterte.  Hieß  es  doch  für  sie  jedes  Mal,  den  30  Kilo  schweren 
Schlitten auf den Rücken zu wuchten. Wo es nur möglich war versuchten die beiden 
auf dem Fluss zu bleiben. Mit einem Stock klopfte Chospel auf dem Eis herum, um 
zu prüfen, ob es noch genügend Festigkeit besaß. Dann schob er seinen Schlitten 
über  die  heiklen  Stellen  und  hüpfte  hinterher.  Nach  etwa  dreieinhalb  Stunden 
hockten wir uns zum Mittagessen unter einen Felsüberhang am Ufer des Zanskar. 
Helga schickte sich an, ein paar Fotos von unserem Rastplatz zu machen. „Bleib 
besser unter dem Fels“,  riet  ihr  Motup. Warum er ihr  den Tipp gab,  erfuhren wir 
wenig später. Wir hatten uns eben bereit zum Abmarsch gemacht, als es über uns 
dröhnte und rumpelte. Die Lawine ging genau neben der Stelle herunter, wo wir noch 
vor wenigen Minuten unseren Buttertee getrunken und die Tsampa hinuntergewürgt 
hatten.  Kaum hatte  sich  das  Grollen  gelegt,  donnerte  es  schon wieder.  Diesmal 
mussten wir unsere Beine in die Hand nehmen. Die zweite Lawine kam direkt auf 
uns zu. Es war nun gar nicht mehr wichtig, ob das Eis tragen würde. Besser nasse 
Füße holen, als unter dem Schnee begraben zu werden. Ein paar Meter hinter uns 
stoppten die Schneemassen auf dem Eis des Flusses. Unter höchster Anspannung 
setzte  ich  ab  jetzt  meinen  Weg  fort,  jedes  noch  so  kleine  Geräusch  ließ  mich 
aufschrecken.  Argwöhnisch  beäugte  ich  die  Landschaft  um  mich  herum.  Nach 
zweieinhalb  Stunden  weitete  sich  die  Schlucht.  Ein  schräg  am Boden  liegender 
Wachholderbaum,  an  dem  bunte  Gebetsfähnchen  flatterten,  markierte  den 
Sommerweg nach Yulchung,  einem Dorf  im Nordwesten.  Motup kletterte  auf den 
Baum und kam mit  zwei  Wacholderzweigen zurück, die er uns als Zeichen einer 
erfolgreichen Zanskardurchquerung an die Mütze steckte. Wir hatten es geschafft, 
nach 3 Tagen wieder in der „Zivilisation“. Bis zum Dorf Nieraq brauchten wir noch 
eine  halbe  Stunde.  Vorbei  an  einem  gefrorenen  Wasserfall  erreichten  wir  die 
Siedlung. 
Die drei Ladakhis verschwanden in einer niedrigen Lehmbude, die als Winterquartier 
der Yak-Hirten diente. Es dauerte eine Weile, bis sich meine Augen an das Dunkel 
im Innern gewöhnt hatten. Ein alter Yaknomade hockte vor einem Kochfeuer und 
spann einen Wollfaden. In der Mitte stand ein Bollerofen und aus einem winzigen 
Radio drangen knackende Geräusche an mein Ohr. Chamba, Chospel und Motup 
würden heute bei dem Hirten übernachten. Wir durften unser Zelt auf  einem Platz 
aufbauen, auf dem im Sommer die Gerste wuchs. Im Winter, oder besser so lange 
der Zanskar begehbar war, ist in Nieraq Hochsaison, jeder kommt hier vorbei, und 
viele verbringen auch die Nacht in dem Dorf, bevor es am nächsten Tag weiter geht. 
Für die Hirten eine Möglichkeit etwas Geld zu verdienen. Für unseren Platz auf dem 
Gerstenacker zahlten wir 50 Rupien (0,90 EUR). Morgen würden wir das Zanskartal 
verlassen. 

Nach Lingshed

Bei minus 16 ° C am nächsten Morgen aus dem Schlafsack zu kriechen war schon 
eine Herausforderung. Sich danach noch im Schnee die Hände waschen zu  müssen 
war  eine  Zumutung jenseits  von Gut  und Böse.  Mit  schmerzenden Fingerspitzen 

12



hüpfte  ich  von  einem  Bein  aufs  andere  und  versuchte  mir  wenigstens  warme 
Gedanken zu machen.
Kurz  hinter  Nieraq  versuchten  ein  paar  Ladakhis,  Holzstangen  am  Fels  zu 
befestigen, damit die Stelle auch noch begehbar ist, wenn es die Eisverhältnisse auf 
dem Fluss nicht mehr zulassen sollten.  Ihr Arbeitseifer war jedoch nur von kurzer 
Dauer.  „To  cold“,  war  die  Begründung,  als  sie  kurze  Zeit  später  hinter  uns 
auftauchten und ebenfalls in Richtung Lingshed liefen. Wir verließen das Zanskar 
Tal, um im Tiefschnee einen Steilhang empor zu kraxeln. Steil ging es auch wieder 
nach unten in das Seitental,  welches nach Lingshed führt.  Ein Felsen, etwa 3 m 
hoch,  auf  dem  Weg  nach  unten,  ließ  die  ganze  Sache  recht  abenteuerlich 
erscheinen. Motup hatte bereits den Wandfuß erreicht. Chamba blieb oben, um uns 
zu helfen.  Da ich noch mal aufs Klo musste, ließ ich Helga den Vortritt.  Als sie 
wieder festen Boden unter den Füßen hatte,  folgte ich. Chamba packte mich am 
Kragen, Motup zerrte von unten an meiner Hose.  Ich kam mir  vor  wie ein Stück 
Frachtgut,  dass verladen werden musste. So rutschte ich dann auch bergab und 
landete glücklich auf beiden Füßen. Wir stolperten über Schneeberge, die aufgrund 
von  Lawinen  das  Tal  versperrten  und  das  Laufen  erschwerten.  Wir  kamen  nur 
langsam voran. Zu allem Überfluss gab auch noch Helgas Steigeisen den Geist auf. 
Der Metallsteg in der Mitte war glatt durchgebrochen. Stetig ging es bergauf. An der 
engsten  Stelle  passte  gerade  mal  eine  Person  durch.  Ich  staunte  daher  nicht 
schlecht,  als  Ladakhifrauen  mit  meterlangen  Holzbalken  auf  den  Schultern  uns 
überholten. Das Baumaterial war für ein Nonnenkloster im Dorf bestimmt. Das Holz 
lag unten am Zanskar und jeder, der auf dem Weg nach Lingshed war und noch 
Platz hatte, schnappte sich so einen Balken, um ihn ins Dorf zu schleppen. 
Die Sonne warf bereits lange Schatten, als wir das Dorf erreichten. Wir wurden in 
einem Haus unterhalb des Klosters untergebracht,  bei  einer Familie,  die auch im 
Sommer Zimmer an Touristen vermietet.
Große  Kinderaugen  musterten  uns  Fremdlinge  von  Kopf  bis  Fuß.  Erst  als  im 
Bollerofen das Feuer  knisterte,  waren wir  nicht  mehr  so wichtig.  Alle  hockten im 
Halbkreis um den Ofen und streckten die Hände aus, um sich zu wärmen. Trotzdem 
wurde  es  nicht  wirklich  warm  in  unserem  Gästezimmer.  Der  Schnee  auf  den 
Wanderstiefeln klebte am nächsten Morgen noch genau an der Stelle, wie er es am 
Abend zuvor tat. 

Im Kloster Lingshed

Das Wetter hatte sich für unseren bevorstehenden Klosterbesuch verschlechtert. Die 
Sonne  versteckte  sich  hinter  einem silbrigen  Wolkenschleier,  und  Schneeflocken 
wirbelten durch die Luft. Im Kloster Lingshed, das zu den abgelegensten Klöstern im 
Himalaja zählt, fand heute eine Puja, eine buddhistische Zeremonie statt. Sie wurde 
zu Ehren des Rhinpoches abgehalten, der das Kloster gegründet hatte. Wir stiegen 
mit Chamba den Hügel zum Kloster hoch. Auf dem Weg befinden sich einige Stupas, 
die Chamba jedes Mal im Uhrzeigersinn umrundete, bevor er weiterlief.
Wir taten es ihm nach. Welche tiefere religiöse Bedeutung dahinter steckt, blieb mir 
vorerst verborgen. Helga klärte mich später auf: So bestimmt der Uhrzeigersinn den 
Lauf der Welt, und das ganze Universum dreht sich nach buddhistischer Ansicht wie 
die Uhr. Alle Buddhisten umkreisen ihre Stupas und Chörtens im Uhrzeigersinn. Das 
unterscheidet  sie  von  den  Anhängern  der  Bön-Kultur,  einer  alten  Geister-  und 
Dämonenreligion  aus  vorbuddhistischer  Zeit.  Diese  umrunden  ihre  Heiligtümer 
entgegen dem Uhrzeigersinn. So gelangen wir nach streng buddhistischer Tradition 
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ins  Kloster  Lingshed.  Im  Innenhof  haben  sich  schon  viele  Leute  aus  dem  Dorf 
versammelt. Frauen mit Yak- oder Ziegenfellen auf dem Rücken hockten auf dem 
kalten Boden des Klosterhofes. Ihnen gegenüber saß die Fraktion der Männer. Ich 
erinnerte mich an meine Besuche in den Wehrkirchen von Siebenbürgen. Auch dort 
saßen  während  dem  Gottesdienst  Männlein  und  Weiblein  getrennt.  Die  Mönche 
hockten  noch  in  ihrem  Gebetsraum  und  ein  eigenartiger  Singsang  erfüllte  den 
halbdunklen Raum. Ab und zu spritzte ein kleiner Novize mit einer Kanne Buttertee 
herein und füllte die Teeschalen der Mönche. Bis zur öffentlichen Zeremonie auf dem 
Klosterhof war noch etwas Zeit. So lud uns Chamba auch auf eine Tasse Tee ein. 
Zwei seiner Brüder, Lama Tsewang und Lama Tseppel, sind Mönche hier im Kloster. 
Beide  waren  zurzeit  aber  nicht  in  Lingshed.  Lama  Tsewang  und  Lama  Tseppel 
weilten in Daramsala, dem Exilort des Dalai Lama. Chamba führte uns in die Zelle 
seines Bruders Lama Tseppel und fing an im Ofen ein Feuerchen zu machen. Als 
Brennmaterial dienten getrocknete Eselsbollen. Der Tee schmeckte trotzdem :-)
Mittlerweile hatten sich die Mönche ins Zentrum des Klosterhofs begeben, wo sie 
ihre  Gebete  fortsetzten.  Mit  eingeschlagenen  Beinen  saßen  sie  auf  dem 
Klosterboden. Ihre nackten Arme schauten unter den roten Gewändern hervor – es 
schneite.  Die  Menschen  aus  dem  Dorf  nutzten  die  Puja  als  Ereignis,  wo  man 
Neuigkeiten austauschte, Freunde traf oder einfach nur herumblödelte, ständig die 
Gebetsmühlen  kreisen  lassend.  Alles  wirkte  irgendwie  lockerer  und  nicht  so 
verbissen streng und langweilig wie in christlichen Kirchen. 
Am Abend nach der Zeremonie war ein Besuch bei Motup angesagt. Er wohnt in 
einem  kleinen  Haus  am  Südrand  des  Dorfes.  Wir  bekamen  Chapatis  mit 
getrocknetem  Gemüse,  das  man  kochend  quellen  ließ,  Buttertee  und  einen 
Ehrenplatz auf der Dachterrasse bei – 10 ° C. Was buddhistische Mönche können, 
können wir schon lange, dachte ich mir.

Horrortrip nach Gongma

Morgen sollte es nach Gongma gehen, dem Heimatdorf von Chamba und Chospel, 
dort  wo  Helgas  „Familie“  lebt.  Um  in  das  Dorf  zu  kommen,  gibt  es  zwei 
Möglichkeiten. Entweder  zurück nach Nieraq, dort  übernachten und am nächsten 
Tag  einem  Seitental  folgend  über  das  Bergdorf  Skiumpata  nach  Gongma.  Die 
kürzere  Variante  wäre,  über  den  Murgum  La  –  Pass  direkt  von  Lingshed  nach 
Gongma  zu  laufen.  Eine  dreistündige  Tour,  die  Helga  schon  vom  Sommer  her 
kannte. Wie ich von Chamba erfuhr, sind Mönche vor ein paar Tagen den Weg über 
den Pass gegangen. Es schien also trotz Schnee machbar zu sein. Wir entschieden 
uns, in die Fußstapfen der Mönche zu treten und über den Murgum La nach Gongma 
zu laufen.
Der Tag begann mit leichtem Schneetreiben. Die Fußspuren der Mönche waren am 
Anfang noch auszumachen, verloren sich aber bald. Eine glatte weiße Fläche zog 
sich die Berge hinauf und verschmolz mit dem Grau des Himmels. Die Sicht war 
miserabel, Nebel zog auf.
Chospel, das Arbeitstier, wühlte sich als Erster durch den Schnee. Manchmal steckte 
er bis zum Hintern in der weißen Masse. Hinter ihm liefen Motup und Chamba, die 
Leichtgewichte,  für  die  die  obere  gefrorene  Schneeschicht  meist  Halt  bot.  Helga 
hatte es am schwersten. Mit jedem Schritt gab der Boden unter ihren Füßen nach, 
und sie verschwand bis über die Knie im Schnee und fiel mehr und mehr zurück. 
Damit  sie sich nicht allein am Schluss abquälen musste, blieb ich hinter ihr.  Das 
Laufen war unendlich kräftezehrend, hinzu kam die Höhe, mich plagten zwar nicht 
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die  typischen  Symptome  wie  Kopfschmerzen,  Schlafstörungen  oder  so.  Jedoch 
fühlte ich mich schon bei der geringsten Anstrengung ausgebrannt. Das Gefühl hatte 
ich  auch  noch  am Ende  der  Tour.  So  gesehen,  hatte  ich  mich  überhaupt  nicht 
angepasst. Ich setzte langsam einen Fuß vor den anderen – und der Weg zerrte 
zunehmend an meinen Nerven.  Ich ging am Limit  –  vor  allem mental  aber  auch 
körperlich. Auf die Frage von Helga, ob ich mal voran gehen und ihr Tritte stapfen 
könnte, konnte ich daher nur mit dem knappen Hinweis, jeder müsse seinen Tritt 
finden, reagieren. Ein Ende war nicht in Sicht. Ob sich die Ladakhis sicher waren, die 
Zeit  für  den  Weg richtig  eingeschätzt  zu  haben?  Immerhin  waren  wir  die  rauen 
Verhältnisse hier auf 4000 m – Höhe nicht gewohnt und deshalb deutlich langsamer. 
Ich wurde ob der Situation zunehmend wütend, verzweifelt.
Nach mehr als 4 Stunden erreichten wir den Murgum La auf 4.300 m Höhe, mehr als 
die  Hälfte  des  Weges lag  also  noch vor  uns.  Für  mich  war  nun sonnenklar,  wir 
würden  Gongma  heute  nicht  mehr  erreichen.  Die  Ladakhis  stapften  nach  einer 
kurzen Pause weiter durch den Tiefschnee. Nach einer Stunde Quälerei hatte ich die 
Schnauze  gestrichen  voll.  Wir  waren  nun  fast  6  Stunden  unterwegs  und  hatten 
gerade Mal,  so die Auskunft  der anderen, etwas mehr als die Hälfte  des Weges 
geschafft.  Wie es weiter ging, blieb völlig im Dunkeln. Ich wollte zurück. Ich hatte 
eine Spur,  die nach Lingshed führte,  und eine Stirnlampe, wenn es zu dämmern 
anfing. Keinen Schritt wollte ich mehr weiter laufen, setzte mich in den Schnee und 
gab mein Vorhaben lautstark kund. Chamba schaute etwas irritiert, mit asiatischer 
Lächelmentalität hatten deutsche Flüche nichts mehr gemein. Erst Helgas Bitten und 
Motups Versprechen, heute nicht nach Gongma, sondern nach Skiumpata, einem 
Dorf  unterhalb  von  Gongma,  zu  laufen  änderte  meine  Meinung,  wenn  auch 
widerwillig. Wütend stapfte ich weiter. Ich war so fertig,  dass ich glaubte über mir am 
Hang Risse im Schnee zu erkennen. Vor meinem inneren Auge sah ich schon, wie 
sich gewaltige Schneebretter  lösten und mit uns ins Tal sausten. Doch die Risse 
waren nur Tierspuren. Um 16:15 Uhr erreichten wir einen Pass, den Chamba Nitsok 
La nannte. „Ab jetzt geht es nur noch runter“, sagte er freudestrahlend. Mir war’s 
egal.  Motup verabschiedete sich an dieser Stelle von uns.  Er wollte  zurück nach 
Lingshed zu seiner Familie und würde in 4 Tagen in Nieraq auf uns warten,  um 
gemeinsam mit uns zurück nach Leh zu gehen. Ab jetzt ging es bergab, und es lief 
sich tatsächlich ein wenig besser. Bei Einbruch der Dämmerung kamen unter uns die 
ersten Häuser von Skiumpata in Sicht. Wir erreichten das Dorf nach fast 10 Stunden 
gegen 19:00 Uhr. Es war bereits stockdunkel. Im Schein unserer Lampen stapften 
wir zu einem Bauernhaus, wo wir als Gäste aufgenommen wurden und die Nacht 
verbringen durften. Morgen wollten wir dann das letzte Stück bis Gongma laufen. 
Im  Nachhinein  betrachtet,  hätte  ich  es  eigentlich  wissen  müssen,  dass  bei  den 
Schneeverhältnissen ein Tag nicht reichen würde für einen Weg, auf dem man im 
Sommer 3 Stunden lief. Brauchten wir doch Anfang Januar in der Hohen Tatra über 
das vierfache an Zeit für einen Weg, der mit 20 Minuten angegeben war, und das auf 
Höhen, wo einem noch nicht die Lunge aus dem Hals hing.
In einem leeren Raum rollten wir unsere Isomatten aus und legten die Schlafsäcke 
drauf, dann gab es Abendessen. Die Familie, ein Ehepaar mit Sohn, bewirtete uns 
mit Dalbat (Reis mit Linsen). Nach all dem Mehlkleister für mich eine willkommene 
Abwechslung.  Die  Herrin  des  Hauses  bereitete  für  uns  noch  Buttertee  in  einem 
Gurgur aus Holz, nach dessen Genuss ich erschöpft in meinen Schlafsack krabbelte.
Der nächste Morgen begann wieder mit Sonnenschein. Ich hockte auf dem Dach von 
unseren Gastgebern auf dem Klo und hatte den Panoramablick auf die Berge der 
Zanskar Range. Vor mir blinkte ein Hohlspiegel, in dessen Mitte ein Teekessel stand, 
in  dem  heißes  Wasser  brodelte.  Viele  Ladakhis  nutzen  in  ihren  Häusern  die 
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Sonnenenergie.  Sei  es  mit  Hilfe  von  Photovoltaikanlagen,  Spiegeln  oder 
Solarlaternen.  Der  indische  Staat  unterstützt  die  Menschen  beim  Kauf  von 
Solarprodukten, indem er Solarenergie-Projekte mitfinanziert.

Zu Besuch in Gongma

Gegen 10:00 Uhr verabschiedeten wir uns von unseren Gastgebern und liefen das 
letzte  Stück  bis  zu  unserem Ziel  –  Gongma.  Der  Weg war  ausgetreten  und  im 
Vergleich  zu  gestern  lief  es  sich  sehr  angenehm.  Nach einer  reichlichen Stunde 
erreichten wir das Dorf.
Dorf ist eigentlich übertrieben. Acht Häuser, zwei davon noch im Bau, mit etwas über 
30 Einwohnern. So ist Gongma zwar recht klein, dafür aber schon sehr alt. Etwa 800 
oder  900  n.  Chr.  gründete  Lama  Rotawa  Rinchen  Tsangpo  die  Siedlung.  Der 
Rinpoche  lebte  in  einer  Höhle  oberhalb  des  heutigen  Gongmas  und  übersetzte 
buddhistische Texte vom Sanskrit ins Tibetische und Ladakhische.
Drei Kinder liefen uns durch den Schnee entgegen. Es waren die Kinder von Tsetan, 
Chambas älterem Bruder. Chambas Vater, Tundup Dorje, von den Kindern Memele 
(Opa) genannt, begrüßte uns am Eingang seines Hauses. Chambas Mutter, Scalsan 
Dolma, saß im Innenhof, ihr ging es nicht gut. Meistens sprechen sich die Ladakhis 
nicht mit ihrem Namen an, sondern mit dem Verwandtschaftsgrad. So ist die Oma 
Abile, und für Chamba waren Helga Ache (ältere Schwester) und ich Acho (älterer 
Bruder). Wir bekamen zur Begrüßung einen Katak, einen weißen Seidenschal der 
Glück bringen sollte um die Schultern gelegt.
Um ins Innere zu gelangen, mussten wir uns bücken und über eine übergroße Stufe 
klettern.  Alle  Eingänge  in  den  Häusern  schienen  für  Zwerge  mit  langen  Beinen 
gemacht worden zu sein. Das hatte religiöse Gründe, glaubte man auf diese Weise 
böse Geister vom Haus fernhalten zu können. Wir wurden ins Gästezimmer über 
dem Yak-Stall einquartiert, einem Raum mit Fensterfront nach Südosten. Trotzdem 
war es empfindlich frisch in den Gemäuern. „No problem“, sagte Chamba, „We make 
you a heater“. In Leh hätte ich jetzt damit gerechnet, jemand würde einen Gasofen 
anschleppen und uns damit die Bude aufheizen. Hier ging das etwas anders vor sich. 
Chospel  kletterte  aufs  Dach des Hauses und begann  ein  Loch  in  die  Decke  zu 
bohren. Chamba machte das Gleiche von innen heraus. Es dauerte nicht lang und 
wir konnten vor lauter Staub und Dreck kaum noch die Hand vor Augen sehen. Als 
das erledigt war, holten der Opa, Chospel und Chamba ein paar Rohrstücke, leere 
Konservendosen  und  einen  Bollerofen  und  versuchten,  die  Teile 
zusammenzusetzen.  Das  Rohr  kam durchs  Loch  im  Dach.  Die  Konservendosen 
dienten als Rohrmuffen, und der Bollerofen kam mit dem Schornstein in die Mitte 
unseres  Zimmers  zum  Stehen.  Zum  Schluss  wurde  das  Loch  im  Dach  wieder 
ordentlich mit Lehm zugeschmiert. Als nach einer reichlichen Stunde alles zu passen 
schien, brachte Chamba einen Eimer voll Yakfladen und ein wenig Brennholz und im 
nu flackerte ein Feuerchen im Ofen. Wir hatten unsere Heizung.
Die meiste Zeit verbrachte die Familie in der Winterküche, bei uns würde man den 
Teil  des Hauses als Keller bezeichnen. Dort saß auch Sonam, Tsetans Frau und 
bereitete Chapatis. 
Hier war es auch am wärmsten, wenn auch der Raum mit der schlechteste Luft. Alles 
roch  nach  Rauch.  Vor  dem  Ofen  lag  ein  Häufchen  heißer  Asche  mit  Glut,  um 
zusätzlich Wärme zu spenden. Nachdem Sonam die Kinder schlafen gelegt hatte, 
aßen wir zu Abend.
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Am nächsten Tag war laut Chamba, eine Tee-Party angesagt zu der sich das ganze 
Dorf  auf  der  Terrasse  vom  Nachbarhaus  versammeln  sollte.  Das  Haus  gehörte 
Chospels  älterem Bruder.  Die  Bekanntgabe der  Party  war  kinderleicht.  Einer  der 
Familie kletterte  auf  das Dach und schrie  irgendwas in der  Gegend herum. Kurz 
darauf bekam er Antwort von den Dächern der Nachbarhäuser. Nach dem Ausrufen 
der Party kehrte wieder Ruhe ein. Gemeinsam mit Chambas Familie traten auch wir 
dann am Nachmittag den Weg zur Teeparty an.  Teeparty war  streng genommen 
nicht  ganz  korrekt.  Zwar  flitzten  die  Kinder  der  Nachbarfamilie  ständig  mit  einer 
Kanne Buttertee durch die Reihen der Gäste, doch das Hauptgetränk hieß Chang. 
Dieses  Ladakh-Bier  sah  zwar  aus  wie  Spülwasser  schmeckte  aber  fast  wie 
Federweißer.  Yakbutterflocken, die in der Schüssel  herumschwammen sollten auf 
den Wohlstand des Gastgebers hinweisen. Auch auf der Dachterrsassenparty wurde 
streng  nach  Männlein  und  Weiblein  getrennt.  Nur  Helga  und  ich  bekamen  als 
besondere Gäste einen Platz in der Männerabteilung neben dem Gastgeber. Tiefe 
Furchen durchzogen die wettergebräunten Gesichter der Ladakhis. Chospels Vater 
erinnerte  mich  mit  seinem  Ohrring  und  der  Wollmütze  auf  dem  Kopf  an  einen 
Piratenkapitän.  Sein  Nachbar,  ein  Yaknomade  wie  Chospel,  hatte  dagegen  das 
Aussehen eines Räuberhauptmanns.  Doch das waren  nur  Äußerlichkeiten.  Beide 
gingen im Moment  einer  sehr  friedvollen Beschäftigung nach,  sie  spannen einen 
Wollfaden. Chambas Vater widmete sich seiner Gebetsmühle, ruhelos ließ er sie in 
der Hand kreisen. Nur ab und zu hielt er inne, um sich einen Schluck aus der Chang-
Schale zu genehmigen. Kaum hatte ich einen Schluck aus der Chang-Schale zu mir 
genommen, schwupp war schon wieder einer mit der Kelle da, um nachzuschenken. 
Das Gesöff hatte zwar nicht viel Alkohol in sich, doch bei dieser Vorgehensweise fing 
es gegen Ende des Umtrunks im Kopf doch etwas zu leiern an. 
Als die Sonne lange Schatten auf die Dächer warf, löste sich die Party langsam auf. 
Es wurde auch gleich empfindlich kalt.  Zeit  fürs Abendessen. In der Winterküche 
stand schon der Topf  für die Momos bereit. Der Opa fing an, die Formen aus dem 
Teig zu stechen und kleine mit Ziegenfleisch gefüllte Bällchen zu formen. Sonam 
bereitete dagegen unentwegt Chapatis zu. Es schien als wollte sie das ganze Dorf 
versorgen, was auch gar nicht so falsch war.  Morgen sollte Chambas Familie die 
„Tee-Party“ ausrichten. 
Helga ging es am nächsten Tag nicht besonders gut, sie wurde in der Nacht von 
heftigen Durchfällen geplagt. Schuld daran seien die Momos gewesen, wie sie sagte. 
Mein Magen hielt dagegen immer noch still. Doch das sollte nur die Ruhe vor dem 
Sturm sein. Im Moment war es aber kalt. Ich wühlte mich also aus dem Schlafsack, 
um nach dem Feuer zu schauen. Etwas Holz in den Ofen gelegt,  einen Schluck 
Kerosin drüber, das Feuerzeug dranhalten und schon knisterte es im Ofen. Schwierig 
wurde  es  erst,  als  es  ans  Nachlegen  ging.  Holz  war  keins  mehr  da  und  im 
Brennstoffeimer lagen nur  noch Yakfladen.  Ich hatte  die  Dinger  gestern an einer 
Hauswand kleben sehen, wo sie die Sonne trocknen sollte. Sollte ich wirklich in die 
Scheiße greifen? Das musste doch anders gehen?! Mein Blick fiel auf Helgas Oimel. 
Mit seinen großen Händen wäre er das ideale Helferlein für mich gewesen. Wenn 
nicht... Ja wenn nicht Helgas Augen genau so groß wie des Oimels Hände wurden. 
Wenn Blicke töten könnten, wäre ich auf der Stelle umgefallen. Schade, ich suchte 
also überall herum, bis ich über einen alten Lappen stolperte, der mir für die Aufgabe 
geeignet schien. Draußen wollte die Sonne nicht so recht durch die Wolken brechen. 
Die  Yaks  zogen  zur  Tränke  und  in  der  Küche  rumorte  es  schon  wieder.  Zum 
Frühstück gab es heute für jeden einen Schluck Yakmilch. „Normalerweise geben die 
Tiere im Winter keine Milch“, erklärte uns der Opa. Doch da eine Kuh ein Junges 
hatte, fiel jeden Tag eine Tasse Yakmilch für die Familie ab. Heute durfte ich mal den 
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Versuch  unternehmen,  einer  Yak-Kuh  die  Milch  zu  entlocken.  Das  Vieh  dachte 
jedoch nicht im Geringsten daran, mir auch nur einen Tropfen zu überlassen. Falls 
ich  wieder  mal  nach  Ladakh  kommen  würde,  sollte  ich  mit  Chospel  ins 
Nomadencamp  gehen.  Dort  würde  ich  es  dann  lernen,  meinte  Chamba  -  ein 
schwacher  Trost.  Leider  wollte  auch  zum  Nachmittag  kein  richtiges  Partywetter 
aufkommen. Der Himmel war  grau und es schneite leicht.  Das hielt  die Ladakhis 
jedoch  nicht  ab  auf  ein  paar  Tassen  Buttertee  und  einige  Schalen  Chang 
vorbeizukommen. Und als es draußen doch zu ungemütlich wurde, setzte man sich 
am Ende noch zu uns ins Gästezimmer. 
Am Abend waren wir bei Chospel zum Abendessen eingeladen. Er lebte mit seiner 
Frau Shrintoma, seiner Tochter Stanzin Yangdon und seinem Baby im Nachbarhaus 
ein Stück weiter oben am Hang. Sein Haus befand sich noch im Rohbau. Die Küche 
funktionierte aber schon. Helgas größte Sorge galt dem Abendessen. Was galt in 
Ladakh als Spezialität? Richtig – Momos mit Ziegenfleischfüllung. Als wir uns in der 
Küchenmitte vor dem Ofen niederließen, bestätigten sich Helgas Sorgen. Im Topf 
stapelte sich der Momo-Rest von gestern. Da es mir ja noch gut ging, nahm ich mir 
vor, unsere beiden Gesichter zu wahren. Doch nach 14 Maultaschen war endgültig 
Schluss.  Da half  auch nicht  Chambas „Don,  don,  donle“  mehr.  Bis  zum Platzen 
abgefüllt, torkelte ich zurück in unser Quartier.
Ich hatte das Gefühl, die Nacht mehr auf dem Klo als im Schlafsack zu verbringen. 
Die Ladakhis erwarten zwar von ihren Gästen, dass diese etwas zurücklassen, doch 
übertreiben  musste  man  es  ja  auch  nicht  gerade.  Mein  Pech  war,  dass  wir  am 
Morgen Gongma verließen und zurück zum Zanskar nach Nieraq laufen wollten. In 
meinem Tagebuch stand an diesem Tag nur ein Satz: „Mir ging’s beschissen!“ Wir 
verabschiedeten uns von Chambas Familie. 
Alle  waren  gekommen,  um Lebewohl  zu  sagen.  Helga  überreichte  Chamba  140 
EUR. Das Geld war von uns und Helgas Freundin aus Österreich, mit der sie schon 
einmal  in  Gongma  war.  Chambas  und  Chospels  Familie  sollten  sich  dafür  zwei 
Solarspiegel  kaufen.  Eine  Kanne  mit  Chang  wurde  noch  mal  herumgereicht.  Ich 
machte  derweil  ein  Abschiedsfoto  und  konnte  mich  so  um  meine  Schale 
herummogeln.  Schlapp  und  ausgezehrt  trat  ich  in  dichtem  Schneetreiben  den 
Rückweg an.

Auf dem Rückweg

Was mich am meisten nervte, war die Tatsache, dass ich kaum Luft bekam. Ich lief 
ein paar Schritte, dann musste ich ein wenig pausieren. Mein Atem raste. Meistens 
nutzte ich die Zeit, um etwas Tee zu trinken, den mir Helga anbot. Helga sagte, dass 
ich  durch  den Durchfall  meine ganze Höhenanpassung verloren hatte.  Wir  liefen 
durch ein enges Tal nach Südosten. An manchen Stellen rückten die Felsen wieder 
so dicht zusammen, dass ich sie auf beiden Seiten berühren konnte, wenn ich die 
Arme ausstreckte. Doch ich hatte nicht mal Lust, meine Kamera rauszuholen und ein 
paar Bilder zu machen. Kurz vor dem Zanskartal hielten wir  noch einmal für eine 
größere Pause. Chospel, der vorneweg gelaufen war, hatte schon Feuer gemacht. 
Auf  meine  Bitte  hin  gab  mir  Chospel  ungesüßten  puren  Tee.  Chamba  verteilte 
Tsampa-Klöße.  Ich  verzichtete  drauf,  wollte  nur  noch  ankommen  und  mich  in 
meinem Schlafsack verkriechen. Nach 6 ½ Stunden erreichten wir Nieraq. 
Am nächsten Morgen ging es mir schon etwas besser, essen wollte ich jedoch noch 
nichts.  Es ekelte  mich förmlich vor  dem Mehlkleister.  Wir brauchten auf unserem 
Rückweg weniger im Fels herumkraxeln als auf dem Hinweg, obwohl das Eis auf 
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dem Zanskar deutlich abgeschmolzen war. Lange würde es nicht mehr dauern, bis 
der Zanskar nicht mehr begehbar war. „Noch 2 bis 3 Tage“, sagte Chamba. Das war 
den Ladakhis nur allzu klar. Gruppenweise kamen sie uns entgegen, Schlitten voll 
beladen hinter sich her ziehend. Männer, die in der Hauptstadt Leh gearbeitet hatten 
und nun zurück in ihre Dörfer wollten. Auf den Schlitten stapelten sich Kisten und 
Säcke.  Einer  hatte  sogar  eine  halbe  Ibex-Antilope  oben  drauf  gepackt.  Ein 
Schneeleopard hatte das Tier ein Stück flussab gerissen. Nach einer halben Stunde 
erreichten wir die Stelle. Rote Flecken auf dem Eis und eine Schleifspur im Schnee 
zeugten auf das Mahl, welches der Leopard vermutlich vorzeitig beenden musste. 
Innereien und die Füße der Antilope lagen noch verstreut in der Gegend herum. Für 
Chospel schien dass eine pure Verschwendung zu sein. Kurz entschlossen packte er 
alles auf seinen Schlitten.
Helga schwante schon etwas. Da ich noch nicht wieder 100%ig fit war, riet sie mir, 
doch abends einen Essenswunsch zu äußern. Die Idee fand ich gut. Ich entschied 
mich wieder für Reis mit Linsen, was mir auch prompt gewährt wurde. 
Für Chamba, Chospel und Motup gab es heute noch ein Festessen, zu dem Helga 
aufs  herzlichste  eingeladen  wurde,  das  sie  jedoch  dankend  ablehnte.  Mit  der 
Begründung, dass es für vier Personen viel zu wenig wäre. „Im Kochtopf dampften 
und  blubberten  die  Innereien  der  Ibex-Antilope“,  erzählte  sie  mir  am  nächsten 
Morgen.
Dass der Zanskar nicht mehr lang begehbar war, merkten wir an diesem Tag mehr 
als deutlich. Da das Eis in Ufernähe häufig abgetaut war, mussten wir oft von einer 
Seite des Flusses auf die andere wechseln. Stellenweise war das Eis schon so dünn, 
dass es unter meinen Schuhen verdächtig zu knacken begann. Helga hatte noch 
größeres Pech. Zweimal  brach sie ein und ihre Füße machten Bekanntschaft  mit 
dem Wasser des Zanskar. Chambas Kommentar dazu war jedes Mal lustig: „Slowly, 
slowly“,  sagte er.  Wir hatten den Eindruck, als ob sie sich Zeit lassen sollte, die 
Füße aus dem Wasser zu ziehen. An manchen Stellen bekamen wir  nasse Füße 
ohne einzubrechen. Dort stand das Schmelzwasser mehr als Knöcheltief über dem 
Eis.
Wir übernachteten wie auf dem Hinweg in Tilat Sumdo. Hier entdeckte ich zwischen 
verrosteten  Dosen,  Plastikabfällen  und  Scheißhaufen  meine  Erste  Spur  eines 
Schneeleoparden.
Am letzten Tag auf dem Zanskar mussten wir aufgrund von Eismangel zwar wieder 
ab und zu Umwege in Kauf nehmen, doch das der Schnee verschwunden war, hatte 
auch etwas Gutes. Ließen sich die Abschnitte im Fels doch viel leichter laufen als auf 
dem  Hinweg.  Von  hoch  oben  sahen  wir  die  Eisschollen  in  dem  türkisfarbenen 
Wasser  treiben.  Trafen  sie  auf  ihresgleichen,  stellten  sie  sich  senkrecht  auf,  um 
anschließend mit schmatzenden Geräuschen unter dem Eis zu verschwinden – ein 
imposantes Schauspiel. Motup und Chamba warfen von oben Steine auf den Fluss. 
„We don’t like the Chadar“, sagte Chamba. Ich glaube, sie freuten sich einfach auf 
ihre Art, dass die Tour nun hinter ihnen lag. Wir erreichten Chilling um 13:00 Uhr. 
Unser Fahrer wartete bereits am anderen Ufer. Wir hatten es geschafft. 
Bis zur Abfahrt hatten wir noch Zeit. Eine gute Gelegenheit, um einen Kupferschmied 
zu besuchen. Kurz nach drei Uhr nachmittags ging es zurück nach Leh, wo wir noch 
4 Tage blieben. 

Abschied
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Wir fuhren zum Kloster  Thikse,  schauten uns gründlich  in  Leh um und machten 
Abschiedsbesuche bei Helgas Freunden. Als letzte Trekkingtouristen flogen wir am 
7.  März  zurück  nach  Delhi.  Von  wo  am  nächsten  Morgen  unser  Flug  nach 
Deutschland ging.
Noch  etwas  schlaftrunken  stolperte  ich  durch  das  Flughafengebäude  von  einer 
Warteschlange zur nächsten. Wir hatten gerade unser Gepäck eingecheckt, als uns 
eine  junge  Frau  ansprach,  die  ziemlich  verzweifelt  aussah.  Sie  war  Deutsche, 
wohnte in Köln und wollte nach Hause, hatte aber kein gültiges Rückflugticket. Bei 
der Ankunft hatte man ihr das Ticket ihres Platznachbarn gegeben. Sie hatte es nicht 
bemerkt und hatte jetzt ein Problem. Air India weigerte sich nun sie mitzunehmen. 
Die Fluggesellschaft bot ihr an ein neues Ticket zu kaufen. Das kostete 750 EUR. Da 
sie  im Moment  so viel  Geld nicht  besaß,  blieb  ihr  nur  auf  die  Gutherzigkeit  von 
Mitreisenden zu hoffen. Da wir halt gute Menschen sind, halfen wir ihr nach kurzem 
Überlegen aus der Klemme. Was mich doch sehr verwunderte, war das Verhalten 
der Angestellten von Air India. Bei solchen Problemen hätte ich viel mehr Kulanz 
erwartet. Aber so ist das halt. Hast du kein Geld in der Tasche, wirst du rücksichtslos 
fallen gelassen. All das devote „Sir“- und „Mam“-Gefasel ist nur Show. 
Unser Flug wurde aufgerufen, wir gingen an Bord, es gab wieder kein Startbonbon 
und das Essen war schlicht und ergreifend nur scharf. Mit typisch indisch hatte das 
nichts mehr zu tun. Der Peperoni-Reis brannte nicht nur im Mund, sondern später in 
jeder einzelnen Darmwindung.
Vor Schmerzen gekrümmt stieg ich in Frankfurt aus der Maschine. So schnell werde 
ich Indien nicht vergessen, das war sicher.
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