Zu FuB durch die Karpaten
(Karpatentour August/September 1997 — Ukraine)
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1. Einreise

Die erste Frage des Zobllners war ziemlich damlich: "Haben Sie Waffen,
Betdubungsmittel oder Rauschgift?" Ich hatte ein Taschenmesser und Aspirin, wollte
jedoch keine Schwierigkeiten und antwortete brav: "Nein!" Dann kam die zweite
Frage, und die war noch damlicher: "Warum nicht?" "Hm, ahm ..." Ich hatte ihm
doch das Messer zeigen sollen.

Mein Rucksack interessierte ihn nicht sonderlich. Dafilir wollte er genau wissen, wie
viel Geld ich einflihrte, um zu Uberpriifen, ob ich meine Zollerklarung korrekt
ausgeflllt hatte. Schein fiir Schein stapelte sich auf der Sitzbank des Zugabteils. Vier
Augenpaare stierten auf das Haufchen - es waren etwa 200 Dollar und 60 Mark. Blod
kam ich mir dabei vor. SchlieBlich brauchte niemand zu wissen, was ich so an
Finanzen mit mir herumschleppte. Das war's. Jetzt fehlte nur noch mein Pass. Endlich
- ein Soldat rannte aus dem Grenzgebdude und reichte mir den Ausweis durchs
Abteilfenster. Ein Pfiff ertdonte, gefolgt von einer Rauchwolke, der Zug ruckte an, und
ich war in der Ukraine.

In Djakowo, dem ersten Ort hinter der Grenze, stieg ich aus und hatte ein Problem.
Ich brauchte Grywen, die Wahrung der Ukraine. Normalerweise ware das kein
Problem, doch erstens war Djakowo ein Kaff, und zweitens konnte ich auf russisch
lediglich "Guten Tag" sagen und ein Bier bestellen. Ich schulterte meinen Rucksack
und lief los.

Die Leute hockten auf Banken vor ihren Hausern und kauten Sonnenblumenkerne.
Sie schauten mich an wie ein Marsmannchen. In meinem Sprachfiihrer suchte ich im
Kapitel "Geld" die passende Frage aus, pragte mir den Satz ein und ging auf eine
etwas Uppige Dame mittleren Alters zu. Sie unterhielt sich mit einem alteren Herrn.
"Die sprechen ja ungarisch", stellte ich besorgt fest. Ich wirde bloB Bahnhof
verstehen. Trotzdem nahm ich all meinen Mut zusammen und leierte die Frage runter
- es klappte. "Versuchen Sie's im Café Tisa", sagte sie.

Das Café lief gut, die Gaste zahlten in Dollar. "Wie viel?" fragte der Boss, ein
Schwergewicht im Anzug, dem der Schwei auf der Stirn stand. Ich holte einen 50
Dollar Schein raus. Wurstfinger hielten ihn gegen's Licht. "Okay", brummelte der
Mann und verschwand, um mir kurz darauf 90 Grywen unter die Nase zu halten.



Jetzt musste ich nach Winogradow, von dort sollte morgen ein Bus nach Rachow
fahren.

2. Die Waldkarpaten

Die Schwarzen Berge

Das Haar des Busfahrers war schon wei3, sein Gesicht zerknittert - der Bus hatte
vermutlich das gleiche Alter.

Die Turbaza (Touristenherberge) in Rachow erinnerte mich an das Café in Djakowo,
beide hatten denselben Namen: Tisa, nach dem Fluss TheiB, der durch das
Stadtchen flieBt.

In dieser Herberge hatte man eine eigene Taktik entwickelt, Fremden das Geld aus
der Tasche zu ziehen. 11 Grywen kostete das Einzelzimmer.

"Haben Sie noch ein Zimmer frei?" fragte ich die Dame an der Rezeption. "Ja" oder
"Nein" hatte ich jetzt erwartet, doch ihre Antwort Gberraschte mich.

"Woher kommen Sie?" wollte sie wissen. Verschwand hinter einer Tur, kam wieder
und erklarte mir, dass ich nur noch ein 3-Bett-Zimmer bekommen kbénne, das 33
Grywen koste. Mittlerweile mit den hiesigen Gepflogenheiten bestens vertraut,
einigten wir uns auf 22 und ein Doppelbettzimmer. Das Zimmer lag im 1. Stock, mit
Blick auf den Friedhof, ohne Strom und warmes Wasser, dafiir stand auf dem Tisch
die typisch russische Teemaschine - ein Samowar und im Bett rdkelten sich
Ohrwirmer.

"Ich hab gehort du willst zur Gowerla?" fragte mich jemand am nachsten Morgen, als
ich mir eben ein Eis kaufen wollte. In den Bergen muss ich auf Leckereien wie diese
verzichten, bin ich dann zurtick in der Zivilisation, kann ich mich kaum bremsen.
Dmitriy kam aus Kiew und hatte mit angehért, als ich versuchte den Weg zum
hoéchsten Berg der Ukraine herauszufinden.

Die Gowerla ist 2061 m hoch und liegt im Tschernogoramassiv - den Schwarzen
Bergen - im sudlichsten Teil der Waldkarpaten. Da ich mich in der Regel mit Handen
und FiBen verstandigte, musste ich Dmitriy zwangslaufig aufgefallen sein. Er hatte
Elektronik studiert, jobbte aber in einem Reisebtiro in Dubai. In seinem Beruf fand er
hier nichts. AuBerdem lag der Lohn in der Ukraine im Durchschnitt bei nur 70 Grywen
im Monat. Wir reisten gemeinsam weiter. Urspriinglich wollte ich von Rachow, dem
Tal der WeiBen TheiB folgend, von Suden zur Gowerla. Doch das Land stdlich der
Gowerla war Reservat. "Fir Touristen gesperrt", meinte Dmitriy. Wiedermal musste
ich meinen Plan andern. Wir wollten mit der Bahn bis Jasinja und von dort zu FuB ins
Tschernogoramassiv.

Der Zug nach Jasinja ahnelte einem Ameisenhaufen. Auf den Holzbdnken drangelten
sich bis zu vier Personen, Bauerinnen, alte Mitterchen und schwatzende Manner. Im
Gang stolperte ich liber Sacke, Kérbe und Frauen, die Bier, belegte Brote und Kuchen
verkauften.

Jasinja bedeutet Esche und galt als Hauptstadt der Huzulen. Als die einzigen
berittenen Hirten in den Karpaten waren sie eine Art "Karpatencowboys". Sie lebten
bis zum Anfang unseres Jahrhunderts als Halbnomaden von der Schaf- und Rinder-,
vor allem aber der Pferdezucht. Wie lange die Huzulen schon im Tschernogora-



Gebirge, sowie in den Talern der Flisse Prut und Tscheremosh leben und woher sie
einst kamen, wei heute niemand genau. Am Mittag des nachsten Tages kraxelten
wir durch dichten Fichtenwald, stopften uns mit Himbeeren voll und lernten am
Abend Ljuba kennen. Sie war eine Pastushka (Kuhhirtin). Dmitriy fragte sie, ob wir
heute in einer der Hitten schlafen dirften. "Ihr seid zu zweit?" wollte Ljuba wissen.
"Dann konnt ihr mit bei uns schlafen. Gestern waren es 12."

In der Hutte knisterte ein Feuer, darlber ein Topf mit Nudeln hing. Auf Brettern lagen
Pilze zum Trocknen aus und an der Wand hingen Holzkellen, Tépfe und Loffel. Wir
rollten unsere Schlafsacke in eine Ecke, Ljuba 6ffnete die Tir und brachte uns einen
Eimer frisch gemolkener Milch.

Jeden Morgen und jeden Abend musste sie Uber 100 Kihe melken. Tagsuber
kiimmerte sie sich um die Hutte, holte Feuerholz, kochte Essen und sammelte Pilze.
"Bin jetzt den 33. Sommer hier oben." Stolz lag in ihrer Stimme. "Aber nun merke ich
es schon manchmal - das ReiBen im Ricken." Sie arbeiteten zu viert auf der Station.
Eine Freundin aus Jasinja half Ljuba. Zwei Manner trieben tagstber die Kiihe auf die
Weide. Die Kiihe gehdrten den Leuten aus den Dorfern. Die Viehbesitzer bezahlten
die Hirten und bekamen im Gegenzug Milch, je nachdem wie viele Tiere sie besaBen
und wie viel Milch diese gaben.

Wir sollten uns um das Feuer kiimmern, es durfte nicht ausgehen. Vielleicht glaubten
die Hirten noch immer, dass es Mensch und Vieh Ungllick bringen kdnne.

Ljuba nahm kein Geld fir die Unterkunft, driickte mir stattdessen eine Axt in die
Hand und sagte: "Macht mir lieber ein paar Holzscheite flirs Kochfeuer, aber nicht zu
klein." Wir wechselten uns ab beim Holzhacken und bekamen zum Abschied noch
frischen Schafskdse. "Schaut wieder mal vorbei”, rief Ljuba. Dann folgten wir dem
Hirten zur Gowerla.

Jemand, der jetzt in Minchen lebt, hat das Gipfelkreuz gespendet, las ich auf einer
Metalltafel unter dem Kreuz. Vom Gipfel aus konnte ich Rumanien sehen. Am
Horizont erstreckte sich die Kette des Rodna-Gebirges, blau und winzig, wie
Streuselkuchen. Der héchste Kriimel hieB Pietrosul - ich wirde ihn erst am Ende der
Tour besuchen. Etwas naher, mehr im Sidosten, lag Pop Iwan, der zweithochste
Berg des Tschernogoramassivs - "Der aus den Wolken trinkt" nennen ihn die
Huzulen. Heute musste er dirsten. Dazwischen wuchs Wald, dicht, dunkel und
geheimnisvoll. Es war das Reservat, von dem mir Dmitriy erzahlt hatte. Wolf und
Karpatenbar - der groBte Gebirgsbar der Welt - lebten dort. Bis zum Anfang unseres
Jahrhunderts trieben auBerdem huzulische Rauber ihr Unwesen in den Waldern.
Oleska Dobosch galt als der Berichtigtste. Geplliinderte Kaufleute, erschlagene
Gutsherren und vergewaltigte Blirgerstochter gingen auf sein Konto. 1745 wurde er
aus dem Hinterhalt erschossen. Heute ist es wieder ruhig in den Bergen, das
Gefahrlichste, was uns hatte begegnen kdnnen, ware eine Meute Hirtenhunde. Doch
auch davon blieben wir verschont.

Stundenlang konnte ich so auf dem Gipfel sitzen und einfach nur schauen, bis sich
die Sonne verabschiedete. Ich fuhlte mich dann, als ob ich schon immer ein Teil
dieser Berge war.

Unter uns im Osten lag das Sportlerheim von Worochta. Dort wohnten und
trainierten zurzeit die zukinftigen Olympioniken der Ukraine. Wir stiegen ab,
vielleicht konnten wir in dem Heim Ubernachten. Es war voll, aber Dmitriy gab noch
nicht auf. Ein Stick weiter stand das Heizhaus. "Habt ihr Wodka?" fragte der Heizer.
Hatten wir leider nicht. Dmitriy verhandelte mit dem Mann und einigte sich schlieBlich



auf 5 Grywen fiirs Ubernachten einschlieBlich warmen Wassers zum Duschen. Wir
schliefen auf Turnermatten, aus denen die Asbestflillung rieselte...

Das Swidowetsmassiv

Dmitriys Zug nach Lwow fuhr um Mitternacht, sein Urlaub war zu Ende. Mein
nachstes Ziel hieB Ust - Tschorna, im Tal des Tereswa-Flusses. Ich musste irgendwie
zurtick nach Jasinja und von dort etwa 30 km Uber die Swidowets-Berge laufen. Sie
bilden den mittleren Teil der Waldkarpaten. Ihr hochster Punkt heiBt Bliznitsa (1880
m).

Ich trampte, wurde in Jasinja abgesetzt und lief Uber eine Stunde, bis ich den
Abzweig zur Touristenstation Dragobrat unterhalb der Bliznitsa fand.

Das Massiv hatte zwar keinen Nationalparkstatus, trotzdem versperrte mir ein
Schlagbaum den Weg. Im Kontrollhduschen saB niemand. Ich schllipfte unter der
Schranke durch und baute neben dem Forstweg mein Zelt auf.

Blauer Enzian und eine blaue Bandmarkierung begleiteten mich bis Dragobrat, Skilifte
bis zum Kamm. Unterhalb des Dogjaska-Gipfels sah ich einen See. Es war mein
erster See in der Ukraine - ich blieb.

Am nachsten Morgen, als die Sonne eben Uber die Bergspitzen kroch, stand ich
schon auf dem Kamm. Am Horizont erschien ein Punkt, der langsam naher kam und
sich als LKW entpuppte, dem die rechte Motorhaube fehlte, was an sich nichts
Besonderes war. Was mich stutzig machte, war die Tatsache, einem LKW zu
begegnen, wo sich sonst nur Wanderer und Hirten herumtrieben. Auf der Ladeflache
hockten ein Dutzend Menschen. Einige mit Videokameras bewaffnet, fingen gleich
an, mich zu filmen. Der Fahrer hielt, pinkelte neben seinen Wagen und sagte, dass er
mich auf der Rlckfahrt bis Ust - Tschorna mitnehmen kénne. Da ich noch nie auf
einem Gebirgskamm getrampt war, gefiel mir der Vorschlag. Ich lief weiter, wartete
ab und zu, doch kein LKW kam - ich war am Abzweig nach Ust - Tschorna
vorbeigelaufen. So stolperte ich lber verwaiste Hirtenpfade nach unten und erreichte
das Tereswa-Tal 3 bis 4 km slidlich des Dorfes.

Kdnigsfeld hieB das Dorf zur Zeit Maria Theresias. Im 18. Jahrhundert siedelte sie
dort Tiroler Familien an.

Als erstes begegneten mir Kiihe, hinter dem Friedhof - Glinter. Er war Deutscher,
Ende 40 und einer der letzten in Ust - Tschorna. "Ich wurde in Sibirien geboren",
erzahlte er mir. "Die ersten 4 Jahre wuchs ich in einem Lager auf. Alle Deutschen, die
arbeiten konnten, wurden 45 nach Sibirien verschleppt - meine Eltern auch." Jetzt
wolle er mit seiner Familie nach Deutschland zu seinen Verwandten. "In 4 bis 5
Jahren habe ich Deutsch véllig verlernt", sagte Glinter resigniert.

Nach Kolotschawa, dem néachsten Karpatendorf, flihrte mich die Erdgasleitung
"Sojus". Wie eine schlecht verheilte Narbe zog sie sich tber die Berge. An manchen
Stellen rosteten noch immer eineinhalb Meter dicke Rohre vor sich hin. Es lief sich
nicht besonders gut. Zu sehen gab es auch nichts, da um mich herum alles in Wolken
gehillt war. Den Blick auf den Boden geheftet, wollte ich nur noch Strecke machen
und erschrak, als mich plétzlich jemand anredete: "Wie spét ist es?" fragte mich ein
Hirte und hielt mir seine Uhr hin. Sie war stehen geblieben. Die Zeiten in der Ukraine
brachten mich véllig durcheinander. Offiziell galt im ganzen Land osteuropaische Zeit,
westlich der Karpaten wurde dagegen MEZ verwendet, und Ljuba lebte sogar nach



westeuropadischer Zeit, solange sie in den Bergen war. Ich stellte ihm die Uhr auf
MEZ, denn die Mitte Europas liegt immerhin in den Waldkarpaten, etwa 25 km
sidwestlich von Rachow.

Die Kinder in Kolotschawa griiBten mit "Ahoi", sie hielten mich fiir einen Tschechen.
Die meisten Wanderer, denen ich in der Ukraine begegnete, waren Tschechen. Sie
hatten keine Probleme sich zu verstandigen, tschechisch und ukrainisch sind einander
ahnlich.

Das Angebot in den Laden ahnelte sich auch: Wodka und Schokolade konnte man
Uberall kaufen. Mit Bier und Brot musste man schon etwas Gliick haben, Obst und
Gemuse gab es dort dagegen selten. Ich kaufte es bei den StraBenhandlern. In
Kolotschawa bekam ich alles, sogar Wasser aus dem Dorfbrunnen gegeniiber der
Holzkirche.

Zum Ozero Sinewir

Der See Sinewir lag etwas abseits meiner Route. Da ihn mir Dmitriy empfohlen hatte,
nahm ich den Umweg in Kauf. Ich blieb auf der StraBe, die dem Tereblja-FluB folgte
und nach Sinewirskaja Poljana fihrte. Einer Legende nach entstand der See aus den
Tranen von Sin, der Frau des Wir, einem Hirten, der an dieser Stelle im Fluss ertrank.
Ich mochte den See nicht. Alles war so kulinstlich. Der Pfad drumherum, die
Picknickunterstande oder die Verbotsschilder: "Du sollst nicht Zelten", "Du sollst kein
Feuer machen", "Du sollst keinen Furz lassen".

Ich flihlte mich wie in einem Museum. Immerhin durfte ich Himbeeren pfliicken und
in einem der Unterstande biwakieren.

Es nieselte am Morgen. Ich wollte nach Torun, einem Bergdorf im Rika-Tal, und von
dort zuriick zum Hauptkamm - der Borshawa Polonina Bergkette.

Der Weg nach Torun war nicht einfach. Bisher war alles ordentlich. Ich lief Gber die
Grasmatten der Berge und hatte mein Ziel immer vor Augen. Jetzt sah ich nur
Bdaume, Farngestriipp und Schlammpfade, die standig ihre Richtung anderten. Ich
holte meinen Kompass aus dem Rucksack und blatterte in den kopierten Seiten
meines Reiseflihrers. "...folge den gelben Streifen"”, stand da. Ich fand keine und las
weiter: "... nachdem du dich 7 Minuten durchs Dickicht geschlagen hast...", ich
schlug mich ein paar Stunden, erreichte gegen Mittag Torun und stirmte den
Dorfladen.

"Sind Sie etwa allein?" Es war mit Abstand die haufigste Frage, die mir auf der Tour
gestellt wurde. Meistens gefolgt von der Frage, ob ich kein Auto hatte. Die Frau
hinter dem Ladentisch wollte es noch genauer wissen:

"Haben Sie denn keine Freunde?" Ich nuckelte an meiner Cola aus Sibirien, die nach
Apotheke schmeckte, und iiberlegte mir eine Antwort. "Ahm, doch schon, aber man
braucht ja ein Visa und so..." Dass ich ganz gern auch mal allein reise, hatte sie
sicher nicht verstanden. Ich konnte Entscheidungen treffen, diese wieder verwerfen
und wenn was schief lief, schimpfte ich mich selbst einen Trottel.

Die Poloninas

Ritschka liegt am FuB der Polonina-Berge in den mittleren Waldkarpaten und hatte,
wie die meisten Orte, ein Café. Der Name war irrefiihrend, denn getrunken wurde in



der Regel Wodka. Ich hatte schon erlebt, dass es kein Wasser gab, keinen Schnaps
zu haben war jedoch abgrundetief verdorben.

An der Theke standen drei Dorfler. "Was wiegt der Rucksack?" fragte einer. Er war
schwer, das wusste ich, aber ich hatte ihn nur einmal gewogen, das war daheim. Auf
stattliche 40 Kilo hatte er es damals gebracht. Jetzt wog er weniger. Ich rechnete die
Slowakei- und Rumanienkarten ab, die bei Tudor in Rumanien lagen, sowie einen
erheblichen Teil meiner Verpflegung. "30 Kilo", sagte ich. Unglaubige Gesichter
starrten mich an. Jeder hob den Rucksack einmal hoch - unverstandliches
Kopfschiitteln. Ich musste mich setzen, bekam ein 100-Gramm-Glas, die Wirtin
schenkte ein, und ich stieB an - auf dass die Tour gelang.

Das Zeug schmeckte nicht mal schlecht. Zum Nachtisch gab es Schokolade, denn ein
Ukrainer trinkt den Wodka nie, ohne danach etwas zu essen. Die zweite Runde setzte
ich aus. Mir fiel ein Spruch ein: Fir einen Russen sind 1000 Kilometer nicht weit, 10
Grad minus nicht kalt und 100 Gramm nicht viel, das passte auch auf die drei
Ukrainer.

Das ein Deutscher allein mit einem 30-Kilo-Rucksack durch die Karpaten zog war
zwar selten, wurde aber akzeptiert. Dass ich keine Waffe hatte, verstanden sie
genauso wenig wie der Zollner bei der Einreise in Djakowo. "Na wegen der Wolfe."
Erst als ich versicherte, dass mir bis jetzt noch kein Wolf tber den Weg gelaufen sei,
beruhigten sich die drei.

Ich verlieB das Café mit der Gewissheit, dass ich heute nicht mehr weit gehen wiirde.
Der Weg, dem ich folgte, war falsch. Ich merkte es nach einer Stunde. Am nachsten
Morgen trommelte mich der Regen aus dem Schlafsack.

Ich lugte unter der Apsis hervor und sah nichts - keine Berge, keine Baume und auch
keine Wolfe. Auf dem Kamm heulte bloB der Wind, und der Nebel fraB alles, was sich
weiter als 5 Meter von mir entfernte. Mit dem Kompass in der Hand suchte ich den
ersten Pfad, der nach Norden flihrte, und stieg ab.

Unten empfing mich eine Herde Kiihe - das Dorf hieB Pilipets. Die Bewohner dieser
Region waren Bojken. Wie ihre Nachbarn, die Huzulen, lebten sie von der Viehzucht.
Es wird erzahlt, dass sie im 13. Jahrhundert in der Nahe des Dorfes Tuchla den
westwarts stiirmenden Mongolen die einzige Niederlage zufligten, sodass jene
gezwungen waren, sich einen anderen Weg durch die Karpaten zu suchen. Sie
fanden ihn 1241 weiter im Slden (iber den Rotunda-Pass, der das Suhard-Gebirge
vom Rodna-Gebirge, meinem Finale, trennt.

Ein Schrott-LKW der Marke GAZ (er hatte Schrott geladen) nahm mich mit nach
Wolowets. Wolowets hatte fir mich keine Identitat. Orte wie Djakowo oder Ritschka
waren Dorfer. Rachow war ein Stadtchen. Wolowets dagegen war weder das eine
noch das andere. Neben Holzhduschen argerten vor sich hinbrockelnde Wohnsilos
das Auge. Immerhin lag Wolowets an der Bahnlinie Moskau - Prag bzw. Budapest,
das machte es wichtig. In einem, sagen wir Supermarkt, kaufte ich noch was zum
Abendbrot (die hatten slowakisches Bier), dann schleppte ich mich noch bis zum
Mentschulpass oberhalb des Ortes.

Zwei Wochen war ich nun schon in der Ukraine unterwegs, wenn nichts dazwischen
kam, wirde ich es in 2 bis 3 Tagen geschafft haben.

Die Pfiitzen am StraBenrand wurden groBer. Als es am starksten goss, fllichtete ich in
Imbissbuden und trank Kaffee. Das klappte ganz gut, obwohl die Dame hinter dem
Tresen in Unter-Worota lieber an ihren Hihneraugen rumpolkte, und der Wirt in
Shdenewo kein Wasser hatte.



Dem Shdenewka-Tal folgend erreichte ich am nachsten Tag Ushok, nahe der Grenze
zu Polen. Es war Sonntag, dem Namen nach. Ich hatte es geschafft. Vor lauter
Freude lief ich ins Nachbardorf Wolosjanka. Es war der 1. September und etwa drei
Viertel der Tour lagen hinter mir. Mein Visum verfiel erst in reichlich einer Woche.
Trotzdem wollte ich zurlick nach Rumanien und den Rest laufen.

3. Zuriick nach Rumanien

Der Zug nach Ushgorod fuhr um 5.50 Uhr. Von dort wollte ich mit dem Bus nach
Tschernowzy. Ich weckte die Verkauferin hinter dem Fahrkartenschalter.

Auf einer Bank vor dem Bahnhof saf3 ein Opa. Ich stellte meinen Rucksack ab und
setzte mich daneben. Als er erfuhr, dass ich aus Deutschland kam, wurde er
neugierig.

"Was kostet ein Brot bei euch?" fragte er.

"Drei bis vier Mark", antwortete ich.

"Und Speck?"

So und so viel.

"Und ein Ei?" "Was?"

Die Frage war gut. Ich Uberlegte, ob ich jemals ein Ei gekauft hatte. Ich konnte mich
nicht erinnern.

"Esst ihr in Deutschland keine Eier?"

"Doch schon, aber ... ich weiB nicht."

Der Zug kam pinktlich. In Ushgorod war Eile geboten, der Motor des Busses nach
Tschernowzy lief bereits, als ich mich durch den Gang quetschte und den letzten
Sitzplatz ergatterte. Von Tschernowzy fuhr ein Bus nach Suceava in Rumanien. Ich
hatte etwas Zeit, kaufte einen halben Hahn und fltterte mit den Knochen einen
StraBenkoter. Dabei verpasste ich den Bus. Der nachste fuhr in zwei Stunden.

"Hast Du Zigaretten?" fragte meine Nachbarin. Fir die Hirten in den Bergen hatte ich
immer ein paar im Rucksack. Doch sie wollte nicht rauchen, sondern mir ein paar
Stangen geben, die ich ihr nach der Grenze wiedergeben sollte. Sie selbst hatte sich
bereits bestens eingedeckt: In vier Nylons reihten sich Schachtel an Schachtel
sorgfaltig um Hufte und Bauch gebunden.

Driiber zog sie einen Rock. In der Aufmachung hatte sie auf einem Ball bei Ludwig
XIV. eine gute Figur abgegeben. Das Phantastischste aber war: In dem Bus
schmuggelte jeder. Wer zuviele Zigaretten hatte, gab sie einem anderen, sodass sich
die Menge gleichmaBig verteilte. Jemand reichte noch seifenstlickgroBe Packchen
herum. Dann fuhren wir los. Da ich vermutete, als Auslander besonders griindlich
kontrolliert zu werden, spielte ich nicht mit. Niemand nahm es mir Ubel. An der
Grenze fuhr der Bus auf einen Platz, darauf standen mehrere Tische u-férmig
aneinandergereiht. Der Bus hielt in der Mitte. Wir mussten alle raus - es herrschte
Stille, manche bekreuzigten sich. Der Fahrer offnete die Gepackraume, jeder holte
seine Siebensachen raus und stellte sie gedffnet auf den Tisch.

Zwei Zobllner verschwanden im Bus, schauten sich drin um und kamen hinten wieder
raus. Vom gegeniberliegenden Ende der Tafelrunde kam ein dritter Z6llner und
fingerte ein wenig an den Taschen rum, suchte jedoch nirgends griindlich. Mein
Nachbar steckte dem Busfahrer schnell noch ein paar Stangen zu, die jener flink im



Bus verstaute. Dann war ich an der Reihe, wurde jedoch mit dem gleichen
Desinteresse bedacht wie der Rest.

Das Schauspiel wiederholte sich auf der rumanischen Seite noch mal. Als auch das
Uberstanden war und der Bus fahren durfte, schlug die Stimmung um wie auf 'ner
Silvesterparty. Einige holten Sektflaschen raus und feierten bis Suceava.
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